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पुस्तक के बारे में 


इसाक बाबेल (894-94) के लघु उपन्यास 'अश्वसेना' की गणना उन कृतियों 
में की जाती है जिनके बिना क्लासिकी रूसी सोवियत साहित्य की कल्पना भी नहीं 
की जा सकती। 

बाबेल का जन्म ओदेस्सा में हुआ था। 976 में, क्रान्ति के पहले ही 'ओदेस्सा 
की कहानियाँ" शीर्षक से उनकी दो कहानियाँ प्रकाशित होकर चर्चा का विषय बन 
चुकी थी। अपने पूरे जीवन-काल में उन्होंने कहानियों और लघु उपन्यासों के सिर्फ़ 
दो संग्रह और दो नाटक लिखे, लेकिन उन्हें विश्वव्यापी प्रसिद्धि मित्री। 95 में 
बाबेल ओदेस्सा से पेत्रोग्राद आ गये। मक्सिम गोर्की से उनकी पहली मुलाक़ात 96 
में हुई और इसके बाद वह जीवन भर उनके स्नेहभाजन बने रहे। गोर्की ने अपनी 
एक कहानी भी उन्हें समर्पित की थी। 

बाबेल की कथाकृतियों में रूस में गृहयुद्ध काल (98-20) विषयवस्तु के 
रूप में सर्वप्रमुख है। उनके लघु उपन्यास मम्भेदी मनोवैज्ञानिक रचनाओं के रूप में 
अलेक्सान्द्र वोरोन्स्की और अन्य सोवियत आल्ोचकों द्वारा काफ़ी सराहे गये और उन्हें 
विश्वव्यापी ख्याति मिली। इनमें 'अश्वसेना' का स्थान सबसे ऊपर है, जो पहली 
बार 9% में प्रकाशित हुआ। 

हिन्दी पाठकों के लिए इस रचना के प्रकाशित करते हुए हम हर्ष और सन्तोष 
का अनुभव कर रहे हैं। 

-कात्यायनी 
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ज्यूच नदी के पार 


छठी डिवीजन के कमाण्डर ने रिपोर्ट भेजी कि आज प्रातः नोबोग्राद-बोलीन्रक पर 
अधिकार कर लिया गया। हेडक्वार्टर क्रापीव्नों ले रवाना हो गया और हमारा काफिला 
शोरगुल करते चन्दावल की तरह ब्रेस्त-वार्सा राजमार्ग पर फैल गया जिसे जार 
निकोलाई प्रथम ने किसानों की हड्डियों पर बनवाया था। 

चारें ओर पोस्त के सिन्दूरी खेत लहलहा रहे हैं, दोपहर की मस्त हवा रई के 
पीलापे से भरते खेतों में अठखेलियाँ कर रही थी, क्षितिज पर खेतों में कूटू की अछूती 
फसल किसी मठ की दीवार की तरह खड़ी थी। वोलीन की शान्त भूमि इठलाती 
फैली थी, वह भोजवृक्षों के मोतियाई झुरमुट की धुंध में छिपकर हमारी नज़रों से ओझल 
हो जाती, फिर फूलों से ढकी ढलानों पर चढ़ने को बेताव हो जाती और अपनी क्षीण 
भुजाओं को हाप के कुंजों में उलझा देती । नारंगी सूरज कटे सिर की तरह आकाश 
में लुढ़क रहा था, बादलों के पर्वतों की घाटियों में कोमल प्रकाश दमक रहा था, 
हमारे सिरों के ऊपर अस्ताचलगामी सूर्य की पताकाएँ लहरा रही थीं। कल बड़े खून 
और मरे घोड़ों की बू संध्या की शीतलता में रम रही थी। गहराकर काली ज्ब्रूच गरजती 
हुई अपने रास्ते में पड़े पत्थरों से जूझती उन्हें फेन से घेर रही थी। पुल नष्ट पड़े थे 
और हम पाट में उतरकर नदी को पार करने ल्गे। लहरों पर चाँद का थाल तैर रहा 
था। पानी घोड़ों की पीठों के ऊपर से बह रहा था, घोड़ों की सैकड़ों टाँगों के बीच से 
पानी की धाराएँ गरज रही थीं। कोई डूबते-डूबते माँ मरियम को कोस रहा था। नदी 
छकड़ों के काले चौकोरों, नागों की तरह बल खाती चाँद की किरणों, दमकते मँवरों 
से पटी थी, वातावरण शौरगुल, सीटियों और गाने की आवाज़ों से मुखरित था। बड़ी 
रात गये हम नोवोग्राद पहुँचे। जिस घर में मुझे टिकाया गया वहाँ मुझे गर्भवती औरत 
और लाल-लाल बालों और पतली गर्दनों वाले दो यहूदी मिले, तीसरा फ़र्श पर सिर 
ढके दीवार से चिपटा सोया पड़ा था। अपने लिये नियत कमरे में मुझे अस्त-व्यस्त 
अलमारियाँ मिलीं, फ़र्श पर जनाना फर कोटों के चीथड़े, आदमी का मल और उन 
पवित्र भाँड़ों के ठीकरे बिखरे थे जिनका यहूदी साल में सिर्फ़ एक बार-अपने ईस्टर 
पर उपयोग करते हैं। 

“सफाई कर दो,” मैंने औरत से कहा। “आप लोग कितनी गन्दगी में रहते 
हैं...” 

दो यहूदी अपनी जगह से हिले। वे अपने जूतों के नमदे के तलवों पर चुपचाप 
फुदकते हुए फ़र्श पर बिखरे ठीकरें हटाने लगे, वे बन्दरों की तरह फुदक रहे थे, 
ठीक वैसे जैसे स्कसवाले जापानी, उनकी गर्दनें फूलकर नाच रही थीं। उन्होंने फ़र्श 
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पर पंख भरा, विदा हुआ गद्दा विछाया और मैं दीवार से सटकर, तीसरे, सोते हुए 

यहूदी के पास जाकर लेट गया। मेरी शब्या को भयावह दरिद्रता ने घेर लिया। 
सर्वत्रल मौत का सन्‍नाटा छाया हुआ था बस चाँद ही नीले हाथों में अपना मस्त, 

गोल-मठोल, दमकता सिर थामे खिड़कियों के बाहर मटरगश्ती कर रहा था। 

मैं अपनी अकड़ी टाँगों को सीधा करके फटे गद्दें पर पसर गया और मुझे नींद आ 
गयी। सपने में मुझे छठी डिवीजन का कमाण्डर दिखायी दिया। वह भारी-भरकम 
घोड़े पर सवार होकर ब्रिगेड कमाण्डर का पीछा कर रहा था और उसने उसकी आँखों 
में दो गोलियाँ मार दीं। गोलियों ने ब्रिगेड कमाण्डर के लिर को भेद दिया और उसकी 
दोनों आँखें ज़मीन पर गिर पड़ीं। “तूने ब्रिगेड को क्यों मोड़ा?” छठी डिवीजन के 
कमाण्डर सावीत्स्की ने घायल से चिल्लाकर पूछा और तभी मेरी नींद खुल गयी क्योंकि 
गर्भवती औरत मेरे चेहरे को उँगलियों से टटोल रही थी। 

“शरमान,” वह मुझसे बोली, “आप नींद में चिल्लाते और हाथ-पौँव चलाते हैं। 
मैं दूसरे कोने में आपका बिस्तर बिछाये देती हूँ क्योंकि आप मेरे पिताजी को धकेल 

उसने फर्श से अपनी दुवली टाँगे और गोल पेट उठाया और सोते व्यक्ति पर से 
कम्बल हटाया । वहाँ सिर लुढ़काये मृत वृद्ध चित्त पड़ा था। उसका हलक बाहर निकला 
था और चेहरा दो टुकड़ों में कटा था, उसकी दाढ़ी में सीसे के लौंदे के मानिन्द खून 
का नीला धक्का जमा था। 

“क्रेमान," गद्दे को झाड़ते हुए यहूदिन बोली, “पोलिश लोगों ने इन्हें मार डाला, 
विनती की : मुझे पिछवाड़े में मारो ताकि मेरी बेटी मुझे मरता न 
उन्होंने बही किया जो वे चाहते थे-इसी कमरे में उन्होंने दम तोड़ा 
और वह मेरे ही बारे में सोच रहे थे... और अब मैं जानना चाहती हूँ,” अचानक 
औरत प्रचण्ड आवेश में बोली, “मैं जानना चाहती हैं, इस सारी धरती पर आपको मेरे 
पिताजी जैसा बाप और कहाँ मिलेगा...” 


नोबोग्राद में कैयोलिक गिरजा 


कल्ल मैं सैन्य कोमिसार को रिपोर्ट देने गया था जो फरार पादरी के घर में टिका 
था। बावर्चीख़ाने में जेसुडट पादरी की भण्डारिन श्रीमती एलीज़ा ने मेरी आवभगत 
की। उसने मुझे बिस्कूटों के साथ कहरूबे के रंग की चाय दी। उसके बिस्कूटों से 
सलीब की गन्ध आ रही थी। उनमें मक्कारी का सत और वैटिकन का सुवासित 
आक्रोश भरा था। घर के पास गिर्जे में घण्टे-घड़ियाल आर्तनाद कर रहे थे जिन्हें 
घड़ियाली उन्मत्त होकर बजा रहा था। शाम का समय था, जुलाई का आकाश तारों से 
खचाछच भरा था। श्रीमती एलीज़ा शिष्टता के साथ अपना सफ़ेद सिर हिलाते हुए 
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मेरी प्लेट को बिस्‍्कुटों से भरती जा रही थी और मैंने जेसुइटों के आहार का जी 
भरकर आनन्द लिया। 

पोलिश वृद्धा मुझे “श्रीमान” कहकर सम्बोधित कर रही थी, डूयोढ़ी पर हड़ीले 
कानों वाले धूसर बुड्ढे तनकर खड़े थे और कहीं नागिन जैसे झुटपुटे में किसी सन्यासी 
का चोगा लहरा रहा था। पादरी भाग गया था पर वह अपने सहायक-श्रीमान रोमुआल्द 
को पीछे छोड़ गया था। 

नकियाकर बोलने वाला भीमकाय हिजड़ा रोमुआल्द हमें “कामरेड” कहकर सम्बोधित 
करता था। अपनी पीली उँगली को नवशे पर फेरकर वह पोलिशों की पराजय के 
स्थानों को दिखा रहा था। भ्रष्ट उल्लास के आवेश में वह अपनी मातृभूमि के घावों 
को बार-बार गिना रहा था। हमारी कामना है कि रोमुआल्ट की याद विस्मृति की 
विनम्र तह से ढक जाये जिसने बेहिचक हमारे साथ गद्दारी की और जिसे यूं ही 
गोली मार दी गयी। पर उस शाम उसका तंग चोगा सभी परदों के पास सरसरा रहा 
था, सभी सड़कों को तूफान की तरह बुहार रहा था और बोदूका पीने के सभी इच्छुकों 
का उपहास कर रहा था। उस शाम सन्‍्यासी की छाया चुपके-चुपके मेरे पीछे लगी 
हुई थी। वह, मतलब श्रीमान, रोमुआल्द बिशप बन सकता था, अगर वह जासूस न 
होता। मैं उसके साथ रम पी रहा था, पादरी के घर के खण्डहरों के नीचे अनदेखी 
ज़िन्दगानी की साँस फड़फड़ा रही थी और उसके कपटी प्रलोभनों ने मुझे निःशक्त 
कर डाला था। ओ, वेश्याओं के तावीजों की तरह नन्‍्हे-नन्हे सलीबों, पोप के आदेशों 
के धर्मपुत्रों और वास्केटों के नीले रेशम में लिपटे-लिपटे गल गयी नाज़नीनों की अतलसी 
चिट्ठियों! क्या कहने हैं तुम्हारे!... 

मैं तुझे यहीं से देख रहा हूँ सिन्‍्दूरी चोगेवाले बेवफा सन्यासी, तेरे हाथों की सूजन 
को भी, बिल्ली की आत्मा की तरह तेरी कोमल और निर्दय आत्मा को भी, मैं तेरे 
ईश्वर के, कन्‍्याओं को मदहोश बनानेवाले वीर्य से सुवाप्तित विष से रिसते घावों के 
देख रहा हूँ। 

हम सैन्य कोमिसार की प्रतीक्षा में बैठे रम पी रहे थे पर वह हेडक्वार्टर से लौटने 
का नाम ही न ले रहा था। रोमुआल्द कोने में लुढ़ककर सो गया। वह सोते हुए 
कँपकँपा रहा था, खिड़की के बाहर बाग में आकाश का उद्विग्न अंधकार तरुपथ को 
तड़पा रहा था । अँधेरे में गुलाब आतुरता के साथ डोल रहे थे। गुम्बदों पर हरी बिजलियाँ 
कौंध रही थीं। सड़क के किनारे नंगी लाश पड़ी थी। फैली मृत टाँगों पर चाँदनी की 
किरणों की फूहार-सी पड़ रही थी। 

यह है पोलैण्ड, यह है रेच पोस्पोलीता" का दर्पपूर्ण शोक! मैं बलात्कारी परदेशी, 
पुजारी द्वारा परित्यक्त गिसजे में जूँ भरा गद्दा बिछाता हूँ और सिर के नीचे मोटी-मोटी 
पोथियाँ रखता हूँ जिनमें पोलिश सामन्‍्तों के अगुआ सर्वगुण सम्पन्न महामहिम जोजेफ़ 


> रेच पोस्पोलीता-शब्दशः गणराज्य, सोलहवीं-अठारहवीं सदियों में पोलिश राज्य का नाम। 
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पिलसूदस्की" की महिमा बखान की गयी है। 

ओ पोलैण्ड! दरिद्रों के झुण्ड तेरे प्राचीन नगरों पर सैलाब की तरह उपड़ पड़े, 
उनमें सभी गुलामों की एकता का गान गरज रहा है, लानत है तुझ पर रेच पोस्पोलीता, 
लानत है तुझ पर प्रिंस रादुजिवील और तुझ पर भी प्रिंस सापेगा कि इस घड़ी तुमने 
क़ब्र से सिर निकाला!.."* 

अभी तक मेरा सैन्य कोमिसार नहीं आया। मैं उसे हेडक्वार्ट, बाय और गिरजे 
में दूँढने चला गया। गिरजे का फाटक खुला था। मैंने अन्दर कदम रखा, टूटे ताबूत 
पर दो रुपहली खोपड़ियाँ मेरे सामने प्रकट हुई। डरकर मैं अन्धाधुंध दौड़ता तहखाने 
में उतर गया। वहाँ से बलूत का जीना गर्भगृह.की ओर जाता था। मुझे ऊँचाई पर, 
गुम्बद की छत के पास अनेक रोशनियाँ झिलमिलाती दिखायी दीं। मुझे हाथों से 
मोमबत्तियाँ उठाये सैन्य कोमिसार, सुरक्षा अधिकारी और कज़्जाक दिखायी पड़े। मेरी 
क्षीण पुकार को सुनकर उन्होंने मुझे तहख़ाने से निकाला। 

खोपड़ियों से, जो गिरजे के श्षवमंच पर की गयी नक्काशी निकली अब मुझे डर 
नहीं लग रहा था और हम सब आगे तलाशी लेने लगे, क्योंकि यहाँ तलाशी ही ली 
जा रही थी जो पादरी के घर में ढेरों सैन्य सामग्री बरामद किये जाने के बाद शुरू की 
गयी थी। 

अपनी आस्तीनों पर कढ़े घोड़ों के सिरों को चमचमाते, फुसफुसाते और महमेजों 
को ख़ड़खड़ाते हुए हम ढोल की तरह गूँजती इमारत में चक्कर लगा रहे थे, हाथ 
हमारे पिघले मोम से ढेंके थे। माँ मरियम की रल्लजड़ित मूर्तियाँ अपनी चूहों जैसी 
गुलाबी पृतलियों ले हमारी गतिविधियों पर नज़र रखे थीं, हमारी उँगलियों में लपरें 
जलएलपा रही थीं, चौकोर परछाइयाँ सन्त पीटर, सन्त फ्रेंसिस्को, सन्त विन्सेंट की मूर्तियों, 
उनके लाल गालों और किरमिज से रँंगी घुँघराली दाढ़ियों पर ऐंठ रही थीं। हम घूम-घूमकर 
तलाशी ले रहे थे। हमारी उँगलियों के स्पर्श से हही के बटन ख़टक रहे थे, देवचित्र 
दो हिस्सों में बैंंकर खिसक जाते और हमारे सामने तहख़ाने को जानेवाली काई से 
ढकी कन्दराएँ खुल जातीं । यह प्राचीन गिरजा रहस्यों से भरा था। उसने अपनी चमकती 
दीवारों में चोर-दरवाज़े, आले और चुपके से खुलनेवाले कपाट छिपा रखे थे। ओ मूर्ख 
पादरी! तेरे भी क्या कहने, मसीहा के सलीब की कीलों पर अपनी भक्तिनों की चोलियाँ 
टाँगता था! गर्भगृह के पवित्र द्वार के पीछे हमें सोने के सिक्कों से भरा सूटकेस, 
नोटों से भरी चमड़े की बोरी और पन्ने की अँगूठियों के साथ पेरिस के जौहरियों की 


* जोजेफ़ पिलसूदस्क (867-985)-पोलैण्ड का तानाशाह (926 से); 7920 में सोवियत 
रूस के विरुद्ध लैनिक गतिविधियों का संचालक। 

** लेखक का तात्पर्य पोलिश सामंतों से है जिन्होंने पोलिश राज्य की शक्ति, महत्ता और 
स्वाधीनता के प्रतीकों कार्ल रादुजिवील (734-790) और लेव सापेगा (587-699) की पताका 
उठायी थी। 
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डिबिया मिली। कं 
पा बाद में सैन्य कोमिसार के कमरे में हमने पैसे गिने। सोने के स्तम्भ खड़े हो 
गये, नोटों के गलीचे बिछ गये, हवा के थपेड़े मोमबत्तियों कौ लौ को फड़फड़ा रहे थे, 
श्रीमत्ती एलीज़ा की आँखों में कौओं जैसा उन्‍्माद भरा था, रोमुआल्द के ठहाके गरज 
रहे थे और बावला घड़ियाली श्रीमान रोबात्सकी निरन्तर घण्टे-घड़ियाल बजाये जा रहा 
पक “भागो यहाँ से,” मैं अपने से बोला, “'सिपाहियों से धोखा खा चुकी, आँख मारती 
कुँवाशी मरियामों से भागो दूर. 


चिट्ठी 


वह चिट्ठी जो हमारे डिस्पैच ग्रुप के लड़के कुद्युकोव ने बोलकर मुझसे 
अपन कर विवश थी। वह इसके काबिल नहीं कि उसे भुला दिया जाये । मैंने 
उसकी हूबहू नकल उतार ली, जैसी थी वैसी ही अक्षरशः उद्धृत कर रहा हूँ; 
हे “आदरणीय माताजी येव्दोकीया फ़्योदोरोव्ना, इस चिट्ठी के शुरू में ही आपको 
सूचित करने की जल्दी में हूँ कि प्रभु को अनुकम्पा से मैं जीवित और स्वस्थ हूँ, 
आशा करता हूँ कि आप भी मुझे यही सूचित करेंगो। साथ ही मैं ज़मीन पर गाथा 
टेककर आपको प्रणाम करता हूँ... (आगे दूर-पास के सगे सम्बन्धियों की लम्बी सूची 
है, इसे छोड़कर अगले अनुच्छेद को लें ) ता 
४० पर माताजी येव्दोकीया फ़्योदोरोव्ना ३ है हर यह (5 
को हूँ कि मैं कामरेड बुयोन्‍्नी की लाल अश्वसेना में हूँ, आपके धरम के 
सदन दीलीव भी यहीं है, जिनकी आजकल लाल वीरों में गिनती होती है। उन्हों 
मुझे अपने पास राजनीतिक विभाग के डिस्पैच ग्रुप में रख लिया है, हम मोर्चो पर 
साहित्य और अखबार, जैसे मास्को का 'इस्वेस्तिया', 'प्राव्या' और अपना बेरहम अखबार 
“लाल अश्वारोही' ले जावें हैं जिसे अग्रिम पाँत पर हरेक जवान पढ़ने को उतावला रहा 
है और इसके बाद वह बड़ी बहादुरी से कमीने पॉलिश सामतों को गाजस-मूली की तरह 
काटे हैं और नीकोन वत्तील्येविच के पास मेरे दिन बेहद बढ़िया कट रहे हैं। _ 
“आदरणीय माताजी येव्दोकीया फ़्योदोरोष्ना। आपकी सामर्ध्य से जो बन पड़े वह 
मुझे भिजवा देवें। आपसे चितकबरे सूअर को हलाल करके मेरे लिये पार्सल भेजने 
की विनती करे हूँ। उस पर लिख देवें कामरेड ली के राजनीतिक विभाग में 
वसीली क॒दूर्युकोव को मिले । हर रोज़ मैं बिना कुछ मुँह में डाले और बिना कपड़ों के 
आएाम करे हूँ कि ठण्ड बहुत लागे है। मेरे स्व्योपा की तरफ़ से मुझे चिट्ठी में लिख 
देवें कि वह जिन्दा है या नहीं, विनती करे हूँ कि आप उसका ख़्याल पूरा रखियेगा 
और उसका कुशल-स्षेम मुझे लिखियेगा-अभी चलते समय उसकी टाँगें टकराती हैं 
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या नहीं, अगली टाँगों में खाज के बारे में भी लिखियेगा, नालें ठुकवा दी हैं या नहीं? 
आपसे विनती है, आदरणीय माताजी येव्दोकीया फ़्योदोरोब्ना कि आप उसकी अगली 
टॉँगें बिला नागा साबुन से धोवें जो मैं देवचित्रों के पीछे छिषाकर रख गया था, अगर 
पिताजो ने साबुन पर हाथ साफ़ कर डाला तो क्रास्नोंदार में खरीद लीजियेगा, भगवान 
आपका भला ही करेगा। मैं आपको यह भी बखान कर सकता हूँ कि यह देश बिल्कुल 
ग्रीब है, किसान यहाँ के अपने घोड़ों के साथ-हमारे लाल जाँबाजों से जंगलों में 
छिपे रहें हैं, गेहूँ कम होवे है और उसके दाने इत्ते छोटे होवे हैं कि हम सब उसे देख 
हैसे हैं। किसान रई बोवे हैं और जौ के बारे में भी यही कहा जा सके है। डण्डियों 
पर यहाँ हाप उगाया जावे है, बड़े करीने से होवे है खेती उसकी, उससे देसी शराब 
खींचले हैं। 
“दूसरी बात जो में इस खत में बताने को उतावला हैँ, वह पिताजी के बारे में है, 
वह यह कि साल भर पहले उन्होंने भैया फ़्योदोर तिमोफ़ेइविच कुद्ूर्यकोव को मार 
डाला | हमारी कामरेड पावलीचेन्को की लाल ब्रिगेड रोस्तोव शहर पर चढ़ाई कर रही 
थी जब हमारे बीच किसी ने गद्दारी कर डाली। और पिताजी उस ज़माने में देनीकिन 
की फ़ौज में कम्पनी के कमाण्डर थे। जिन लोगों ने उन्हें देखा वे बता रहे थे कि वे 
जार के ज़माने की तरह छाती पर मेडल लटकाकर चलते थे। और उस गद्दारी के 
कारण हम सबको क़़ैद कर लिया गया और भैया फ़्योदोर तिमोफ़ेइविच पर पिताजी 
की नज़र पड़ गयी। और पिताजी फ़्योदोर भैया को हरामी, लाल कुत्ता, कुतिया की 
औलाद जैसी तरह-तरह की गालियाँ देते हुए रात तक पीटते रहे जब तक भैया फ़्योदोर 
तिमोफ़ेइविच मर नहीं गये। मैंने तब आपको चिट्ठी लिखी थी कि कैसे आपका बेटा 
फ़्योदोर बिना किरिया-करम के क़ब्र में पड़ा है। पर पिताजी ने मुझे चिट्ठी के साथ 
पकड़ लिया और बोले : तुम अपनी माँ के बेटे हो, तुम उसी की, कुलटा की जड़ हो, 
मैं तुम्हारी माँ का पेट फुलाता रहा और फुलाता रहूँगा, मेरी ज़िन्दगी वरबाद हो गयी, 
सच्चाई की खातिर मैं अपना बीज नाश कर दूँगा, और भी न जाने वे क्या-क्या कहते 
गये। मैंने उनके हाथों वैसे ही कष्ट दोले जैरो ईशागरीह ने झेलों थे। पर जएदी ही सें 
पिताजी के पास से भाग गया और अपने कामरेड पावलीचेन्कों के दस्ते में पहुँच 
गया। और हमारी ब्रिगेड को वोरोनेझ नगर जाने का आदेश मिला नये लोगों को 
भरती करने के वास्ते, हमने वहाँ नये जवानों को भरती किया, साथ ही हमें घोड़े, 
ख़ुरजियाँ, रिवाल्वर और सब ज़रूरी चीज़ें भी मिल्रीं। वोरोनेझ के बारे में, आदरणीय 
माताजी, मैं आपको यह बता सकता हूँ कि यह शहर बहुत श्ञानदार है, क्रास्नोदार से 
बड़ा होगा, लोग वहाँ के बड़े सुन्दर हैं, नदी में नहाया जा सके है। हमें दिन में एक 
सेर डबलरोटी, आधा सेर मांस और इतनी चीनी का राशन मिलता था कि सुबह 
उठकर मीठी चाय पीते, रात के खाने के बारे में भी यही कहा जा सके है, हम भूख 
के बारे में ही भूल गये थे। और दोपहर के खाने के वक्‍त मैं भैया सेम्योन तिमोफ़ेइविच 
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के पास चीले या हंस का मांस खाने जाया करन था और इसके बाद आराम करने 584 
लिये लोट जाता था। उस वक्‍त सेम्योन तिमोफ़ेइविच को उनकी बहादुरी के लि 
साशी रेजीमेंट अपना कमाण्डर बनवाना चाहवें थी और कामरेड बुद्योन्‍्नी ने ऐसा हुक्म 
जारी करवाया और भैया को दो घोड़े, नयी वर्दी, सामान के लिए अलग से छकड़ा 
और “लाल पताका' पदक मिला और मेरा ओहदा उनके भाई का था। अब अगर 
कोई पड़ोसी आपको परेशान करेगा तो त्तेम्योन तिमोफ़ेइविच उस्तका गला तक काट 
सकते हैं। फिर हमने जनरल देनीकिन की फ़ौज को खदेड़ेना शुरू किया, हमने हज़ारों 
को गाजर-मूली तरह काट डाला और उन्हें काले सागर में धकेल दिया, पर पिताजी 
कहीं नजुर नहीं आये और सेम्योन तिमोफ़ेइविच उन्हें सभी मोचों पर ढूँढते रहे क्योंकि 
उन्हें फ़्योदोर मैया की बड़ी याद आवे थी। पर आदरणीय माताजी, आप तो पिताजी 
और उनके अड़ियल सुभाव को तो जानती ही हैं, तो पता है उन्होंने क्या किया- ढिठाई 
के साथ अपनी ललौंही दाढ़ी को काला रंग डाला और माइकोप शहर में सादे कपड़े 
पहनकर घूम रहे थे, इसलिये किसी को यह पता नहीं चला कि यह वही है और कोई 
नहीं, जो पुरानी सरकार के जमाने में पुलिस कांस्टेबल था। पर सच्चाई कहाँ छिप 
सकती है, आपके धरम भाई नीकोन वसील्येविच ने संजोग से उसे वहाँ के एक 
आदमी के घर में देख लिया और सेम्योने तिमोफ़ेइविच को चिट्ठी लिख दी। हम 
घोड़ा पर बैठ गये और दो सौ मील दौड़े-दौड़े गये-मैं, सेम्योन मैया और हमारी बस्ती 
के उतावले जवान। 

“तो हमने माइकोप शहर में क्या देखा? हमने देखा कि चन्दावल बिल्कुल भी 
मोचें से सहानुभूति नहीं रखता और वहाँ सब जगह गद्दारी ही गद्दारी और पुरानी 
सरोकार के जमाने की तरह यहदिये ही यहूदिये भरे हैं। और सेम्योन तिमोफ्ेडविच 
ने उन यहूदियों से बहुत बहस की जो पिताजी को नहीं देना चाहवें थे जिन्हें उन्होंने 
में बन्द कर रखा था, वे कह रहे थे कि कैदियों को मारने की मनाही का हुक्म आया 
है और हम ख़ुद उस पर मुकदमा चलायेंगे, नाराज मत होओ, उसे अपनी करनी की 
पूरी सजा मिलेगी। पर सेम्योन तिमोफ़ेड्विच भी कहाँ माननेवाले थे. उन्होंने साबित 
कर दिखाया कि रेजीमेंट के कमाण्डर वे ही हैं और सारे 'लाल पताका' पदक उन्हें 
कामरेड बुद्योन्‍्नी से मिले हैं और उन्होंने उन सबके सिर धड़ से अलग करने की 
धमकी दी जो पिताजी की शख्सियत पर बहस कर रहे थे और उसे नहीं ले जाने दे 
रहे थे, हमारे साथ गये जवान भी डरा-धमका रहे थे। पर जैसे ही सेम्योन 'तिमोफ़ेइविच 
को पिताजी सौंप गये और वे पिताजी को कोड़े मारने लगे और उन्होंने अहाते में 
जवानों को खड़ा किया जैसा कि फ़ौजी कायदा है। और तब सेम्योन भैया ने हमारे 
पिता तिमोफेई रोदीओनिच की दाढ़ी पर पानी उड़ेल दिया और दाढ़ी से रंग टपकने 
लगा। और सेम्योन भैया ने तिमोफेई रोदीओनिच से पूछा 

'क्यों, पिताजी, मेरे चंगुल में आपको अच्छा लगे है 
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'नहीं.' पिताजी बोले, “हाल बुरा है मेरा।' 
रे “और फ़्योदोर को, जब आप उसकी बोटियाँ काट रहे थे, आपके चंगुल में अच्छा 
लगे था? 

“नहीं. पिताजी बोले, “फ़्योदोर का हाल बुरा था।” 

“तब सेम्योन भैया ने पूछा : 

“आपने कभी सोचा था, पिताजी, कि आपका भी बुरा हाल होगा? 

“ नहीं, पिताजी बोले, 'तब मैंने नहीं सोचा कि मेरा हाल बुरा हाल होगा।' 

“तब सैम्योन भैया ने जमा हुए लोगों की ओर मुड़कर कहा : 

““मैं यही सोचता हूँ कि अगर मैं तुम्हारे वालों के चंगुल में पड़ गया तो उनमें 
008 भी मुझ पर रहम नहों करेगा। और अब पिताजी हम आपका काम तमाम 

“और तिमोफेई रोदीओनिच बेहयाई के साथ सेम्योन भैया को मा-बहन की गालियाँ 
बकने लगे और उनका भसरा छेतने लगे, तब सेम्योन तिमोफ़ेइ्विच ने मुझे अहाते 
से बाहर भेज दिया, इसलिये आदरणीय माताजी येव्दोकीया फ़्योदोरोज्ना, में आपको 
यह बखान नहीं कर सकता कि पिताजी का कैसे काम तमाम किया गया क्योंकि 
मुझे तो अहाते से बाहर भेज दिया गया था। 

“इसके बाद हमने नोवोरोसीस्क शहर में पड़ाव डाला। इस शहर के बारे में यह 
कहा जा सकता है कि जमीन का सिरा यहीं है, आगे काले सागर का पानी ही पानी 
है, और हम वहाँ मई तक रहे जब हम पोलिश मोर्चे पर पहुँचे और यहाँ हम पोलिश 
सामन्तों की ऐसी की तैसी कर रहे हैं. 

“आपका प्यारा बेटा वसीली तिमोफ़ेडविच कुद्र्युकोव । अम्मा, स्त्योपा का रखियेगा 
और भगवान आपका भला करेगा।” 

यही कुद्ूर्युकोव की चिट्ठी थी, एक भी शब्द नहीं बदला गया। जब मैंने लिखना 
पूरा किया, उसने लिखावट से भरा क़ागज़ लिया और उसे तह करके नंगे बदन पर 
पहनी क़मीज़ के अन्दर छिपा लिया। 

'कुदूर्युकोव,” मैंने लड़के से पूछा, “तेरा बाप गुस्सैल था?” 

“बाप मेरा कटखना कुत्ता था/” उसने कूढ़कर कहा। 

“और माँ उससे अच्छी है?” 

“माँ ठीक है। चाहते हो देखना, यह रही हमारी फैमिली. 

उसने मेरी ओर तुड़ा-मुड़ा फोटो बढ़ा दिया। उसमें तिमोफेई कादूर्युकोव जड़ बैठा 
था-बर्दी की टोपी लगाये चौड़े कन्धोंवाला कांस्टेबल, दाढ़ी कढ़ी हुई, गालों की हड्डियाँ 
उभरी हुई, चमकती नज़र से देखती फीकी और रिक्त आँखें। उसके पास बेंत की 
कुर्ली पर स्कर्ट के बाहर लटके ब्लाउज में छोटी सी देहाती औरत बैठी थी, कुम्हलाये 
नेक लजालू नाक-नक्श। और दीवार के पास ठेठ कस्बाई फोटो-स्टूडियो की फूलों 
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और कबूतरों की पृष्ठभूमि में दो लड़के नज़र आ रहे थे-बेहद तगड़े, मतिमन्द, चौडे 
चेहरों और उभरी आँखोंवाले, परेड की तरह तनकर जड़ खड़े दो क॒दर्यकीव बन्धु-फ़्योदोर 
और सेम्योन। 


अश्व-रिजर्व अधिकारी 


गाँव में हाहाकार मचता। रिसाला फत्तल कुचलता और घोड़े बदलता। अश्वारोही 
अपने मरियल घोड़ों के बदले किसानों से काम के घोड़े ले लेते। पर कोसें किसे। 
घोड़े के बिना तो फ़ौज होती नहीं। फिर भी इस चेतना से किसानों की मुसीबत तो 
कम होती नहीं किसान हमेशा हेडक्वार्टर की इमारत के सामने भीड़ लगाये रहते। 

वे अड़ियल्, अपनी अन्तिम घड़ियाँ गिनते क्षीण घोड़ों को रस्सी ते खींचकर लाते । 
अपने अन्नदाताओं से वंचित किसान निराशा के उन्माद में साहसी हो जाते और वे 
जानते थे कि यह साहस शीघ्र ही काफूर हो जायेगा और वे दौड़े-दौड़ अधिकारियों, 
ईश्वर और अपनी फूटी किस्मत को खरी-छोटी सुनाने चले जाते। 

हेडक्वार्टर का स्टाफ अधिकारी ज. वर्दी डाटे ओसारे पर खड़ा होता। सूजी पलकों 
को मूँदकर वह दिखावटी ध्यान के साथ किसानों की शिकायतें सुनता। पर उसका 
यह ध्यान चाल मात्र थी और कुछ नहीं। होक सघे और थकान से निढाल कर्मचारी 


_ की तरह उसे अपने अस्तित्व के शून्यता भर क्षणों में दिमाग्र के काम को पूरी तरह 


बन्द करना आता था। इन मादक चिन्तन-मुकत इकके-दुक्‍्के मिनटों के दौरान हमारा 
स्टाफ अधिकारी अपने दिमाग़ की घिसी-पिटी मशीन को झाड़ता-पोंछता। इस बार 
भी किसानों के साथ यही किस्सा हुआ। 

उनके बेतरतीब और प्रचण्ड गुलगपाड़े की सान्त्वनाप्रद संगत में ज. तटस्थ भाव 
से दिमाग़ में उस मन्‍्द उथल-पुथल का पर्यवेक्षण कर रहा था जो विचारों की निर्मलता 
और शक्ति का शकुन होती है। उचित अवसर आने पर जब किलान के पास बहाने 
को आँसू भी न बचे होते वह रौब के साथ उन्हें द्विड़कता और अपने दफ़्तर में घुस 
जाता काम करने के लिये। 

इस बार झ्िड़कने की नौबत ही न आयी। लाल चेहरे और सलेटी मूँछोंवाला, 
थूतपूर्व सर्कल कलाबाज और अब अश्व रिजर्व अधिकारी दूयाकोव लपट की तरह 
लाल अपने ऑग्ल-अरब नस्ल के घोड़े को दौड़ाता ओसारे के पास आया-कन्धों पर 
काला लबादा, रुपहली पट्टियोंवाली लाल बिरजिस। 

“सब भड़वों का हो भला!” सरपट दौड़ते घोड़े की लगाम खींचकर वह चिल्लाया 
और उसी क्षण उसके पास कज़्ज़ाकों से बदले में मिल्ला मरियल घोड़ा धराशायी हो गया। 

“देखा, कामरेड अफ़सर,” अपनी टौँगों पर हाथ मार-मास्कर किसान चीखा, “देखा, 
तुम्हारे लोग हम जनों को क्या देते हैं... देखा, बदले में हमें क्या देते हैं? कर लो 
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खेती इससे...” 

“अरे इस घोड़े के लिए,” शब्दों को खींच-खींचकर, तौल-तौलकर दयाकोव तब 
बोला, “इस घोड़े के लिए, यार मेरे, अश्व-रिजर्व से तुम पन्द्रह हज़ार रूबल पाने के 
पूंरे हकदार हो, अगर यह थोड़ा चंचल होता तो, दोस्त मेरे, तुम्हें इसके पूरे बीस हज़ार 
रूबल मिल सकते थे अश्व-रिजर्व से | पर अगर घोड़ा गिर भी गया तो यह कोई बात 
नहीं। अगर घोड़ा गिर पड़ा और फिर उठ गया तो यह हुआ असली घोड़ा और अगर 
वह नहीं खड़ा होता, मेरे कहने का मतलब है, तो इसका नाम ही घोड़ा नही। पर मैं 
कहे देता हूँ कि इस बढ़िया घोड़ी को खड़ा करके दिखा दूँगा...” 

“हे भगवान, ओ दीनों की रक्षक माँ मरियम!” किसान हाथ हिला-हिलाकर बोला । 
“इस बिचारी के बस में कहाँ है... यह बिचारी दम तोड़ देगी...” 

“भैया, घोड़े को बदनाम मत कर,'' दूयाकोव असीम विश्वास के साथ जवाब में 
बोला, “'भैया, तू तो ईश्वर ही को बदनाम कर रहा है,” और उसने अपनी सुडौल 
काया को चपलता के साथ जीन से उतारा | घुटनों पर तस्मों से कसी अपनी सुघड़ 
ढाँगों को सीधा करके, मंच पर शानदार और चपल कलाकार की तरह, वह दम तोड़ते 
पशु की ओर बढ़ा | पशु ने अपनी गहरी धँसी हताशाभरी आँख दूयाकोव पर गड़ा दी, 
उसकी किरमिजी हथेली से कोई अदृश्य आदेश चाटा और तत्काल निढाल घोड़े को 
इस सल्लेटी बालोंबाले, फले-फूले बाँके रोमियो से बहती सधी शक्ति की अनुभूति 
हुई। थूथनी हिलाते और मुड़ती ठागों पर फिसलते हुए, पेट पर चाबुक की बेसब्र 
और दबंग गुदगुदी को महसूस करते हुए मरियल घोड़ा धीरे-धीरे, ध्यान के साथ पैरों 
पर खड़ा हो रहा था। और हम सबने देखा कि कैसे चौड़ी, लहराती आस्तीन से निकली 
पतली कलाई ने गन्दली अयाल को थपथपाया और चाबुक सनसनाकर खून से रिसती 
बगलों से चिपक गया। थरथर काँपता मरियल घोड़ा अपनी टाँगों पर खड़ा था और 
उसकी कूते जैसी, सहमी, मोहती आँखें द्याकोव पर टिकी थीं। 

“मतलब असली घोड़ा निकला,” दूयाकोव ने किसान से कहा और नरमी के 
साथ बोला, “और तुम, यार मेरे, शिकायत कर रहे थे...! 

अर्दली को लगाम थमाकर अश्व-रिजर्व अधिकारी एक ही छलांग में चार सीढ़ियों को 
लॉध गया और रंगमंचीय लबादे को फड़फड़ाकर हेडक्वार्टर की इमारत में ओझल हो गया। 


श्रीमाल अपोलेक 


श्रीमान अपोलेक की मोहक और बुद्धिवत जीवनी का मुझ पर वैसा ही असर 
हुआ जैसा पुरानी शराब का। नोवोग्राद-वोलीन्स्क में, जल्दबाजी में फतह किये गये 
इस शहर में, टेढ़े-मेढ़े खण्डहरों के बीच किस्मत ने दुनिया की नजरों छिपी इंजील को 
मेरे पौँवों तले डाल दिया। भोले-भाले प्रभामण्डलों की दमक के बीच तब मैंने श्रीमान 
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अपोलेक के उदाहरण का अनुकरण करने का व्रत ले डाला। और स्वप्निल विद्वेष की 
मधुरता, मनुष्यता के कुत्तों और सूअरों के प्रति कठु घृणा, मूक और सम्मोहक प्रतिशोध 
की ज्वाला मैंने नये व्रत के लिए इन सबका बलिदान कर दिया। 

नोवोग्राद के फ़रार पादरी के घर की दीवार पर काफी ऊँचाई पर चित्र टैंगा था। 
उस पर लिखा था 'योहन्ना बप्तिस्मादाता का देहावसान' | योहन्ना की छवि में मैं 
झट से उस व्यक्ति को पहचान गया जिसे मैंने पहले कभी देखा था। 

मुझे याद आता है : सीधी और उजली दीवारों के बीच ग्रीष्म की सुबह की नीरवता 
मकड़ी के जाले की तरह भरी थी। सूर्य ने चित्र के चरणों पर किरण-पुंज चढ़ा दिया 
था। उसमें चमकते धूलिकणों का झुण्ड मैंडरा रहा था। योहन्ना की दीर्घ आकृति 
आले की ज्ील गहराई से सीधे मेरे ऊपर उत्तर रही थी। इस अटल, घिनौनी सूखी देह 
पर काला लबादा आडम्बर के साथ लटका था। लबादे के गोल बकसुओं पर खून की 
बूँदें चमक रही थीं। योहन्ना का सिर छिली गर्दन से तिरछा कटा था। वह मिट्टी की 
तश्तरी में पड़ा था जिसे सैनिक की बड़ी-बड़ी पीली उँगलियों ने क्तकर पकड़ा हुआ 
था। मृतक का चेहरा मुझे जाना-पहचाना सा लगा। मुझे किसी रहस्य की पूर्वानुभूति 
हुई। मिड्ठी की तश्तरी में फ़रार पादरी के सहायक श्रीमान रोमुआल्द से उत्तर मृत 
सिर रखा था। उत्तके खींसे निपोड़े मुँह से रंगबिरंगी केंचुली को चमकाता सॉप का 
छोटा-सा धड़ लटका था। साँप का हल्का-सा गुलाबी, सजीवतापूर्ण सिर लबादे की 
घनी पृष्ठभूमि पर हावी था। 

मैं चितेरे की दक्षता और उसक मनहूस कल्पना से चकित रह गया। अगले दिन 
पुराने पादरी की भण्डारिन श्रीमती एलीज़ा की दाम्पत्य शय्या के ऊपर लटका लाल-लाल 
गाल्ोंवाली 'होली मदर' का चित्र मुझे और भी आश्चर्यजनक लगा। दोनों ही चित्रों 
पर एक ही तूलिका की छाप थी। “होली मदर” का मांसल चेहरा श्रीमती एलीज़ा का 
ही छवि चित्र धा। और यहीं मैं नोवोग्राद के देवचित्रों की गुत्थी सुलझने से काफ़ी 
पास पहुँच गया। गुत्थी की कुंजी श्रीमती एलीजा की रसोई में थी जहाँ महकती ज्ञामों 
को पुराने, दासों-गुलामों वाले पोलैण्ड को परछाइयाँ पगले चित्रकार की अगुआई में 
जमा होतीं। पर क्‍या श्रीमान अपोलेक, जिसने आस-पात के गाँवों में फरिश्तों को 
बसा दिया और अपना धर्म त्यागनेवाले लंगड़े यानेक को सन्त बना दिया, सचमुच 
ही पगला था? 

तीस साल पहले, गर्मियों के एक मामूली दिन अंधे गोटफ्रिड के साथ वह यहाँ 
आया था। अपोलेक और गोटफ्रिड-दोनों यार श्मेरेल के भटियारखाने के पास पहुँचे 
जो रोज्नों जानेवाले राजमार्ग पर शहर की सरहद से कोई दो मील की दूरी पर है। 
अपोलेक के दायें हाथ में रंगों का बक्सा था, बायें हाथ से गड अन्धे हामोनिका वादक 
का हाथ पकड़कर चल रहा धा। उनके कीलों से जड़े जूतों की कदम ताल में 
चैन और आशा की गूँज हो रही थी। अपोलेक की पतला गर्दन पर पीला स्कार्फ 
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लिपटा था, अन्धे की टोपी पर तीन कत्थई पंख डोल रहे थे। 

भटियारखाने में आगन्तुकों ने खिड़की के दासे पर रंग और हार्मोनिका रख दिये | 
चितेरे ने अपना स्कार्फ खोला, जो मेलों में हाथ की सफाई दिखानेवाले बाजीगरों के 
फीते जैला लम्बा निकला। फिर वह आँगन में निकला, सारे कपड़े उतार डाले और 
ठण्डे पानी से अपनी गुलाबी, संकरी, क्षीण देह को स्नान कराया। श्मेरेल की पत्नी 
ने अतिथियों के सामने किशमिश की वोदूका और भरवाँ कटलेटों की तश्तरी लाकर 
रखी। भरपेट खा-पीकर गोटफिड ने अपने हड़ीले घुटनों पर हा्मोनिका टिकायी। उसने 
उसौँस छोड़ी, सिर को पीछ झुकाया और दुबली उँगलियाँ हिलायीं यहूदी अटियारखाने 
में हेडलबर्ग के गीत गूँजने लगे। अपोलेक कँपकँपाते स्वर में अन्धे की संगत में गा 
रहा था। यह सब ऐसे लग रहा था माना सेंट इंडेहिल्डा कैथीड़ल से 3०4 30% 
शमेरेल के यहाँ लाया गया हो और कला देवियाँ चटकीले सूती स्कार्फ लेपेटे और 
नाल जड़े जर्मन जूते पहनकर अगल-बगल में बैठी आर्गन बजा रही हों। 

अतिथि सूर्यास्त तक गाते-बजाते रहे, फिर उन्होंने किरमिच के चैलों में हार्मोनिका 
और रंग रखे और श्रीमान्‌ अपोलेक ने नीचे तक झुककर भटियारे की बीवी ब्रायना 
फ्रों क्रागज़ का एक टुकड़ा थमा दिया। 
० “आदरणीय श्रीमती ब्रायना,” वह बोला, “यायावर चित्रकार की ओर से, जिसे 
बपतिस्मे के समय अपोल्लिनारी नाम दिया गया, यह स्वीकार करें, आपका यह चित्र 
हमारी नम्र कृतज्ञता का प्रतीक, आपकी भव्य अतिथिपरायणता का प्रमाण है। अगर 
प्रभु यीशु मेरी उम्र बढ़ायें और मेरी कला को बल दें तो मैं आपका रंगीन चित्र बनाने 
के लिये लौदूँगा। आपके बातों में मोती खूब फबेंगे और सीने पर हम पन्‍ने का हार 
बना देंगे...” ५2 

क्वागज़ के छोटे-से टुकड़े पर लाल पेंसिल सें, मिट्ठी की तरह मुलायम लाल पेंसिल 
से श्रीमती ब्रायना का ताम्र काकुलों ले घिरा चेहरा चित्रित था। 

“मेरे पैसे ”” पत्नी का चित्र देखकर #मेरेल चिल्लाया। उसे लाठी उठायी और 
गाहकों के पीछे दौड़ पड़ा | पर रास्ते में ३मेरेल को अपोलेक का पानी में नहाया गुलाबी 
बदन और अपने आँगन में चमकती धूप और हार्मोनिका की मन्द-मन्द सुर-लहरी 
की याद आ गयी। भटियारा मन ही मन झेंप गया और लाठी पटककर घर लौट 
आया। 

अगली सुबह अपोलेक ने नोबोग्राद के पादरी के सम्मुख म्यूनिख अकादमी की 
शिक्षा का डिप्लोमा प्रस्तुत किया और उसके सामने बाइबिल पर बारह चित्र बिछा 
दिये। ये चित्र तेल रंगों से सल की लकड़ी के पतले तम्ञतों पर बने थे। फ़ादर को 
अपनी मेज पर लबादों का दहकता सिन्दूर, पन्ने सरीखे खेतों की दमक और फलस्तीन 
के मैदानों पर बिछी फूलों की रंगबिरंगी चादरें दिखायी दीं। _ यकामआ- 

श्रीमान्‌ू अपोलेक के संत, आहादित और सीधे-सादे, सफंद दाढ़ियों और लाल 
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चेहरों वाले इन बृद्धों का पूरा गुट्ट रेशम के थानों और गहरी शामों की नीलिमा में 
ढुँसा हुआ था। 

उसी दिन श्रीमान्‌ अपोलेक को नये गिरजे की सज्जा का आर्डर मिल गया। और 
बेनेडिक्टाइन मदिरा के रसपान के समय फ़ादर चित्रकार से बोला। 

“संत मरीया की कसम,” वह बोला, '“श्रीमान्‌ अपोल्लिनारी, यह हमारा अहोभाग्य 
है कि आपने हमारे यहाँ पदार्पण करके हमें धन्य किया...” 

अपोलेक ने लगन के साथ काम किया और एक ही महीने बाद नया गिरजा 
रेबड़ों की में-में, सूर्यास्तों के धूलधूसति सोने और गायों के पीत थनों से भर गया। 
छिली-कटी खालवाले भैंसे छकड़ों को खींचे जा रहे थे, गुलाबी थूथनियों वाले क॒त्ते 
रेबड़ के आगे-आगे दौड़ रहे थे और खजूर के सीधे तनों से टँगे पालनों में मोटे-मोटे 
शिशु झूल रहे थे। फ्रांसिस्कनों के मोटे कत्थई लबादे पालने को घेरे हुए थे। मजूसियों 
के झ्लुण्ड में गंजी टॉँटें और घावों की तरह लाल झुर्रियाँ चमक रही थीं। मजूसियों के 
झुण्ड में शातिराना मुस्कान के साथ पोष लिओ तेरहवें का बुढ़ियों जैसा चेहरा टिमटिमा 
रहा था और नोवोग्राद का पादरी भी एक हाथ से चीन की नक्‍्काशीदार माला जप 
रहा था और दूसरे, खाली हाथ से नवजात यीशु को आशीर्वाद दे रहा था। 

पाँच महीने अपोलेक अपने लकड़ी के हिंडोले में जकड़ा दीवारों के सहारे-सहारे, 
गुम्बद की छत के सहारे-सहारे, कोरस के छज्जों पर रेंगता रहा। 

“आपको परिचित चेहरों से बड़ी आसक्ति है, श्रीमान्‌ अपोलेक,” एक बार एक 
मजूसी में अपने को और योहन्ना के कटे सिर में श्रीमान रोमुआल्द को पहचानकर 
पादरी बोला। बूढ़ा पादरी मुस्करा दिया और उसने गुम्बद की छत पर काम करते 
चित्रकार को ब्रांडी का एक गिलास भिजवा दिया। 

फिर अपोलेक ने “अन्तिम भोज” और 'मगदल्ला की मरीया पर पत्थस्-वर्षा' के 
चित्र बनाये। एक रविवार को उसने चित्रों से अलंकृत दीवारें खोल दीं। पादरी द्वारा 
आमंत्रित गणमान्य नागरिकों ने अपोस्तोल पाल के रूप में लँगड़े स्वधर्मत्यागी यानेक 
और मरीया मगदल्लीना के रूप में यहूदी युवती एल्का-अज्ञात माँ-बाप की बेटी और 
ढेरों नाजायज बच्चों की माँ को पहचान लिया। गणमान्य नागरिकों ने ईशनिन्दात्मक 
चित्रों को ढँकने का आदेश दिया। पादरी ने ईशनिन्दक पर धमकियों की बौछार कर 
दी। पर श्रीमान्‌ अपोलेक ने भित्तिचित्रों को नहीं ढका। 

इस प्रकार एक ओर से कैथोलिक गिरजे की शक्तिशाली व्यवस्था और दूसरी 
ओरे से देवों के चित्र बनानेवाले चितेरे के बीच अपूर्व, अनसुना युद्ध छिड़ गया। वह 
तीन दशकों तक जारी रहा। संयोग लम्पट मनमौजी को नये विधर्म का प्रवर्तक 
बनाते-बनाते रह गया, तब यह रोमन कैथोलिक चर्च के कुटिल और अशान्त इतिहास 
में अब तक ज्ञात सबसे अजीबोगरीब और हास्यास्पद होता-परमानन्द के नशे 
में छाती से दो सफ़ेद चूहे चिषकाये और जेब में महीन से महीन कूचियों का सेट 
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डाले धरती को नापनेवाला योद्धा । 

«होली मदर' के पन्द्रह ज्लोती, 'होली फैमिली” के पच्चीस ज्लोती और गाहक 
के सभी रिश्तेदारों के चेहरोंवाले 'अन्तिम भोज” के पचास ज्लोती। गाहक का दुश्मन 
जूडस के रूप में चित्रित किया जा सकता है, इसके लिए ऊपर से दस ज्जोती देने 
होंगे/” जब उसे निर्माणाधीन गिरजे से निकाल दिया गया, अपोलेक ने आसपास के 
किसानों के बीच यह घोषणा कर दी। 

आईरों की उसे कोई कमी न थ। और जब एक साल बाद, नोवोग्राद के पादरी 
के उन्मत्त सन्देश पाकर झीतोमीर के बिशप द्वारा भेजा गया आयोग वहाँ आया तो 
उसे दरिद्र से दरिद्र और बदबूदार घरों तक में ये वीभत्स, देवद्रोही, भोले और रंगबिरंगे 
पारिवारिक चित्र देखने को मिले। बीच में माँग काढ़े खिचड़ी बालोंवाले योसफ, 
साज-सिंगार किये यीशु, ढेरों बच्चों को जन्म दे चुकी, घुटने चौड़े किये देहाती मरियमें 
पूजा के कोनों में क्रागज़ के फूलों की मालाओं से घिरी विराजमान थीं। 

“उसने तो तुम्हें जीते जी संत बना डाला!” अपोलेक की हिमायत करनेवाली 
भीड़ से दूबेन नोवोकोंस्तान्तीन का विकर चिल्लाकर बोला। “उसने तुम्हें पापियों, 
चोरी की शराब खींचनेवालों, बेरहम सूदखोरों, डंडीमारों और अपनी बेटियों की देह 
बेचनेवालों को पूजा का पात्र बना डाला!” 

>महामहिम,” तब लंगड़ा वितोल्द--कब्रिस्तान का चौकीवार और चोरी के माल 
का दलाल -विकर से बोला, “दीनदयाल प्रभु का सत्य क्या है, यह कौन बतायेगा 
अज्ञानी जनता को? क्या श्रीमान्‌ अपोलेक के चित्रों में जो हमारे गर्व की तुष्टि करते 
हैं. आपकी गालियों और मालिकाना गुस्से से अधिक सत्य नहीं है?” 

भीड़ के व्यंग्यबाणों ने विकर के पैर उखाड़ दिये। उपनगरीय इलाकों के लोगों की 
मनोवृति गिरजे के सेवकों की सुरक्षा के लिए खतरनाक थी। अपोलेक के स्थान पर 
आमंत्रित चित्रकार एल्का और लंगड़े यानेक को पोतने का निश्चय न कर पाया। 
उन्हें अब भी नोधोग्राद के फैथीड़ल फे बगलवाले टिस्से में देखा जा सकता है : अपोस्टल 
पाल के रूप में काली चिथड़ों जैसी दाढ़ीवाले डरपोक लैंगडे, गाँव के विधर्मी यानेक 
को और उसे, मगदल्ला*की वेश्या, दुबली और पगली, नाचते बदन और पिचके गालों 
वाली को। 

यादरी से संघर्ष तीन दशक तक जारी रहा। फिर कज़्जाकों की वाढ़ ने बूढ़े पादरी 
को उसके पत्थर के वू भरे नीड़ से भगा दिया और अपोलेक ने-किस्मत का खेल तो 
देखो -श्रीमती एलीजा की रसोई में डेगा डाल दिया। और मैं, क्षणिक अतिथि, शामों 
को उसकी बातों की मदिरा का रसपान करता हूँ। 

बातें-किस विषय में? पोलिश सामन्‍्तों के रोमानी जमाने के बारे में, तिरियाचरित 

के बारे में, चित्रकार लूका डेल राब्बिओं और वेथलहम के बढ़ई के परिवार के बारे 
में ।* 
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कै हर श्रीमान्‌ क्लर्क को एक बात बताना चाहता हूँ...” रात के खाने से पहले 
अपोलेक ने रहस्यपूर्ण दंग से मुझसे कहा। 

“अच्छा,” मैं बोला, “ठीक है, अपोलेक, मैं आपको सुन रहा हूँ कान लगाकर...” 

कि गिरजे का नौकर रोबात्स्की, गम्भीर और घूसर, हड़ीला और बड़े-बड़े कानोंवाला 
यक्ति हमारे बहुत पास बैठा था। वह हमारे सामने मौन और घृणा के फीके पटल 
टॉँग रहा था। 
हे “पी हे 5 चाहता हूँ,” अपोलेक फुसफुसाते हुए मुझे एक कोने में 
ले गया, “ , मरीया का बेटा, येरुशलम के एक मामूली लड़की 
देबोरा से विवाहित था...” । हक गज 

“अरे, यह आदमी !” श्रीमान्‌ रोबात्ल्की निराशा भरे स्वर में चिल्लाया, “इस आदमी 
की मौत अपने बिस्तर में नहीं होगी... इस आदमी को लोग जान से मार डालेंगे. 

“खाने के बाद,” निस्तेज स्वर में अपोलेक बुदबुदाया, “खाने के बाद अगर श्रीमान्‌ 
क्लर्क की इच्छा होगी...” 

मेरी इच्छा थी। अपोलेक के किस्से की शुरुआत से उत्तेजित मैं रसोई में टहलते 
हुए वांछित घड़ी की प्रतीक्षा करने लगा। खिड़की के बाहर रात काले स्तम्भ की तरह 
खड़ी थी। वाहर सजीव और अँधेरा बाग ठप्ड में ठिठुर रहा था। गिरजे की सड़क 
चाँदनी में चमकती दूधिया धारा की तरह बहती लग रही थी। ज़मीन पर मनहूस 
चमक बिछी थी, झाड़ियों पर बेरियों की दमकती लड़ियाँ लटकी थीं। कुमुदिनियों 
की सुगन्ध स्पिरिट की तरह निर्मल और तीखी थी। यह ताजा जहर अँगीठी की बसायुकत, 
उमड़ती सौँस में घुल रहा था और रसोई में बिखरी देवदार की लकड़ियों की बिरोजायुक्त 
घुटन को निर्जीव बना रहा था। 

गुलाबी गुलुबन्द बाँधे और घिसी गुलाबी पतलून पहने अपोलेक अपने कोने में 
किसी दयालु और भव्य पशु की तरह खटर-पटर कर रहा था। उसकी मेज गोंद और 
रंगों से सनी हुई थी। बुट्ढा जल्‍्दी-जल्दी हाथ चलाता काम कर रहा था, उसके कोने 
से अत्यन्त धीमी ताल सुनाई दे रही थी। बूढ़ा गोटफ़िंड उसे अपनी फड़कती उँगलियों 
से निकाल रहा था। अन्धा लालटेन की पीली, तैलीय चमक में जड़ बैठा था। अपना 
गंजा सिर झुकाकर वह अपने अन्थेपन का अनन्त संगीत और शाश्वत मित्र अपोलेक 
की बड़बड़ाहट सुन रहा था। 
'... और वह सब जो श्रीमान्‌ को पादरी और सुसमाचारक मार्क और सुसमाचारक 
मत्ती कहते हैं-वह सच नहीं है... पर श्रीमात्‌ क्लर्क के लिए सच्चाई पर से परदा 
हटाया जा सकता है, जिनका मैं पचास मार्क में हरियाली और आकाश की पृष्ठभूमि 
में सन्त फ्रांसिस्को के रूप में चित्र बनाने को तैयार हूँ। यह श्रीमान फ्रांसिस्को बड़ा 
सीधा-सादा सन्‍त था। और अगर श्रीमान्‌ क्लर्क की रूस में मंगेतर है... औरतों को 


# जिसमें ईसा मसीह ने जन्म लिया। 
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संत फ्रांसिस्को प्यारा है, हालाँकि सभी औरतों को नहीं, श्रीमान्‌...” 

देवदार की लकड़ी की गन्धवाले कोने में इसी प्रकार यीशु और देबोरा के विवाह 
के बारे में किस्सा शुरू हुआ। बकौल श्रीमान्‌ अपोलेक के, इस लड़की का वर था। 
उसका वर एक युवा इच्चायली था जो हाथीदाँत का व्यापार करता या। पर देबोरा की 
सुहाग-रात का आन्त विस्मय और आँसुओं से हुआ। औरत को भय ने जकड़ लिया 
जब उसने पति को अपनी शय्या के पात आता देखा। उसका जी मतला गया। उसने 
जो कुछ शादी की दावत में: ख़ाद्ा उसकी उल्दी कर दी। देवोरा की, उसके बाप की, 
उसकी माँ की और उसके सारे'कुनबे की नाक काट गयी। दूल्हे ने उपहास करके 
उसे त्याग दिया और अपने अतिथियों को बुलाकर वहाँ से चला गया। तब यीशु ने 
पति के लिए आतुर और उससे डरनेवाली औरत की व्यथा देखकर स्वयं दूल्हे का 
परिधान धारण किया और सहानुभूति से ओतप्रोत होकर उल्टी में सनी देबोरा के 
साथ रतिक्रीड़ा में लीन हो गया। फिर वह अपने पतन पर गर्ब करनेवाली औरत की 
तरह तुमुल विजयोललास के साथ बाहर निकली जहाँ मेहमान जमा थे। बस यीशु ही 
एक ओर हटकर खड़ा था। उप्तका बदन मौत के पसीने से तर हो गया, वेदना की 
मधुमव्खी ने उसके दिल को डंक मार दिया। किसी ने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया 
और वह दावत से निकला और यहूदा के पूरब में रेगिस्तानी देश में चला गया जहाँ 
योहन्ना उसकी बाट जोष्ट रहा था। और देबोरा ने बेटे को जन्म दिया... 

“कहाँ है वह?” मैं चिल्ला पड़ा। 

«उसे पादरियों ने छिपा दिया,” अपोलेक ने अकड़कर कहा और अपनी शराबियोंवाली 
नाक के पास पतली और कॉपती ऊँगली ले गया। 

“श्रीमान चित्रकार,” अचानक जैँधेरे से उठते हुए रोबातत्की चिल्ताकर बोला, उसके 
सलेटी कान हिलने लगे, “आप क्‍या कहते हैं? यह हरगिज नहीं हो सकता...” 

“ठीक कह रहा हूँ, बिल्कुल दीक,” अपोलेक ने दुबककर गोटफ्रिड का हाथ पकड़ 
लिया, “ठीक, ठीक बात है, जनाब...” 

वह अन्धे को दरवाज़े कौ ओर घसीटकर ले चला पर दहलीज ५९ रुककर उसने 
मुझे उँगली से इशारा करके बुलाया। 

“अन्त फ्रांसिस्को”” वह आँखों को मिचमिचाते हुए फुसफुप्ताकर बोला, “बाँह पर 
चिड़िया बैठी होगी, कबूतर या कोई और, जैसी श्रीमान्‌ क्लर्क की इच्छा होगी. 

और वह अपने अन्धे और शाश्वत मित्र के साथ अदृश्य हो गया। 

“गला है!” तब गिरजे का सेवक रोबात्स्की बोला, “इस आदमी की मौत बिस्तर 
में नहीं होगी...” 

श्रीमान्‌ रोबाल्क्की ने मुँह चौड़ा खोला और बिल्ली की तरह उबासी ली। मैं विदा 
लेकर रात बिताने के लिए घर चल दिया, अपने फटीचर यहूदियों के यहाँ। 

शहर में आवारा चाँद भटक रहा था। और मैं उसके साथ अपने साकार न हो 
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सकनेवाले सपनों और अधूरे गीतों को दिल में सेंजोये चल रहा था। 


इटली की सुहानी धूप 


कल मैं फिर से श्रीमती एलीज़ा की रसोई में देवदार की हरी टहनियों के तपे 
मण्डप तले बैठा था। मैं गर्म, लपलपाती-बुदबुदाती अँगीठी के पास बैठा था और 
फिर बड़ी रात गये अपने घर के लिये रवाना हुआ | नीचे, कगार के पास शान्त ज्बूच 
अपनी काली, काँच जैसी लहरों को ठेल रही थी। 

चिड्चचिड़ी बुढ़ियों की ज़मीन में गड़ी तर्जनियों जैसे टेढ़े-मेढ़े स्तम्भोंवाला जला 
शहर सपने की तरह हवा में तैरता, आरामदेह और अद्भुत लग रहा था। चाँद की 
नग्न चौंदनी अजस्र ऊर्जा के साथ उस पर बरस रही थी। खण्डहरों की नम काई 
रंगमंच की बेंच के संगमरमर की तरह दमक रही थी। और मैं व्याकुल मन से बादलों 
के पर्दे के पीछे से प्रेम का गीत गाते रोमियों के, अतलसी रोमियो के मंच पर पदार्पण 
की प्रतीक्षा कर रहा था और पार्श्व में कहीं नीरस बिजलीवाला चौँद के स्विच पर 
ऊँगली टिकाये खड़ा होगा। 

नीलाभ सड़कें मेरे पास से ढेरों स्तनों से फूटी दूध की थाराओं की तरह बहती-सी 
जा रही थीं। घर लौटते समय मुझे अपने पड़ोसी सीदोरोव से भेंट का डर लग रहा था 
जो रातों को मुझ पर अपने विषाद का झबरीला पंजा रख देता। सौभाग्य से, चौंद के 
दूध से क्षत-विक्षत उस रात सीदोरोव के मुँह से एक भी शब्द नहीं झड़ा। किताबों से 
घिरा वह कुछ लिख रहा था। मेज पर स्वष्नदर्शियों के लिये चिता की तरह कुबड़ी 
मोमबत्ती जल रही थी। मैं एक ओर बैठा ऊँध रहा था, सपने बिल्ली के बच्चों की 
तरह मेरे इर्द-गिर्द धमाचौकड़ी मचा रहे थे। और काफ़ी रात गये ही अर्दली ने मुन्े 
जगा दिया जो सीदोरोब के लिये हेडक्वार्टर से बुलावा लेकर आया था। वे दोनों साथ 
चले गये। तब में दौड़ा-दौड़ा मेज के पास गया जहाँ बैठा सीदोरोव लिख रहा था और 
किताबें उलटी-पलटीं। यह इडालियन की पाठ्यपुस्तक, रोम के फोरम का चित्र और 
रोम का नक्शा था। सादा नक्शा काटे क॑ निशानों और विन्दुओं से पदा था। में लिखाई 
से ढके पन्‍ने के ऊपर झुक गया और साँस रोककर उँगलियाँ चटखाते हुए पराया 
खत पढ़ डाला । उदास हत्यारे सीदोरोव ने मेरी कल्पना की गुलाबी रूई के चिघड़े-चिथड़े 
कर डाले और मुझे खींचकर अपने अक्लमन्द पगलेपन के गलियारों में ले गया। ख़त 
दूसरे पन्‍ने से शुरू हो रहा था, मुझे शुरू का पन्‍ना खोजने का साहस न हुआ : 


“... फेफड़ा बिंध गया और कुछ-कछ पगला-सा गया या बकौल सेगेंई के दिमाग़ 


का पेंच ढीला हों गया। सचमुच यह बुद्ध दिमाग़ फिर तो सकता नहीं। अच्छा मजाक 
छोड़ो एक तरफ़... पिन्न मेरी, विक्तोरिया, आओ, अब आज के एजेंडा पर गौर करें. 
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“मैंने मख्मों के साथ तीन महीने के अभियान में भाग लिया-उबाऊ धोखाधड़ी 
के अलावा उसे और कुछ नहीं कहा जा सकता... वस वोलिन ही अभी तक वहाँ है। 
बोलिन अपोस्टलों के लबादे डाटकर अराजकताबादियों का लेनिन बनने के लिये 
'एडी-चोठी एक कर रहा है। बड़ी भयंकर बात है। पर बष्पा मख्नों उसको सुनता है, 
अपनी धूल से भरी तार जैसी लटों को सहलाता है ओर गँवारों की तरह अपनी सड़ी 
खींसें निपोड़ता है। और अब मुझे नहीं पता कि यह सब अराजकतावाद का विषैला 
बीज ही है और हम स्वयंभू राजधानी की ॥780८ ॥॥ खार्कोब स्वयंभू केन्द्रीय समिति 
के स्वयंभू कार्यकर्ता तुम्हारी ऊँची नाकों चने चबवा पायेंगे या नहीं। तुम्हारे जिगरी 
यार अब अपनी अराजकतावादी जवानी के पापों को याद करना पसन्द नहीं करते और 
राजकीय विवेक की ऊँचाई से उनकी हँसी उड़ाते हैं-भाड़ में जाये मेरी बला से... 

“और फिर मैं मास्‍्को पहुँच गया। में मास्को कैसे पहुँचा? अधिग्रहण के और 
किसी दूसरे मामले में हमारे लोग किसी को सता रहे थे। मैं अनाड़ी बीच में आ 
गया। बस हो गयी मेरी हजामत। गनीमत है कि चोट मामूली थी पर मास्को में, 

आह, विक्तोरिया, मास्को में मैं बदकिस्मती का शिकार बन गया। रोज़ अस्पताल की 
नर्से मुझे खाने को दलिये के दो दाने देतीं। वे उसे बड़ी ट्रे में ऐसे उठाकर लातीं 
मानो पूजा का धाली ला रही हों और मुझे इस प्रगतिशील दलिये, योजना के अतिरिक्त 
आपूर्ति और योजनानुसार रहनेवाले मास्को से नफरत हो गयी। बाद में सोवियत में 
मेरी मुट्ठी भर अराजकतावादियों से भेंट हुई। वे छेले या सठियाये बुड्ढे है। असली 
काम की योजना लेकर क्रेमलिन में मुँह उठाये पहुँच गया। वहाँ मेरा सिर सहलाकर 
वादा किया गया कि अगर मैं सुधर गया उपाध्यक्ष बना देंगे। मैं नहीं सुधरा। 
आगे क्या हुआ? आगे मोर्चा, अश्वयेना और कच्चे खून और आदम मांस की बदबू 
भरे फ़ोजी ! 

“(विक्टोरिया, मुझे बचा लीजिये। राजकीय विवेक से मैं पागल हो रहा हूँ, ऊब 
से मदहोश। आप नहीं मदद करेंगे और में विना किसी योजना के ही दम तोड़ दूँगा। 
कौन चाहेगा कि योद्धा इतने अतंगठित ढंग से दम ग़ोड़ दे, जाखिर आप पिक्टोरिया, 
हेंगो नहीं कि कभी भी पत्नी न बनें | देखा, भावुक हो उठा 


और 


काम की बात करेंगे। फ़ौज में मुझे ऊब होती है। घाव की वजह से घुड़सवारी 
मैं नहीं कर सकता, मतलब लड़ भी नहीं सकता। विक्टोरिया, अपनी पहुँच का प्रयोग 
करके मुझे इटली भिजवा दीजिये। माषा वहाँ की मैं हा हूँ और दो महीने बाद 
उसमें बोलने लगूँगा। इटली में ज़मीन बहुत हद तक तैयार है। बस दो एक गोलियाँ 
चलने की कप्तर है। उनमें से एक मैं चला दूँगा। वहाँ के राजा को उसके पुरखों के 
पास भिजवाना चाहिये। यह बेहद ज़रूरी है। उनका राजा भी बड़ा मजेदार बन्दा है, 
बह लोकप्रियता का खेल खेलता है और पालतू सोशलिस्टों के साथ खड़ा होकर 
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पारिवारिक पत्रिकाओं में छपवाने के लिये फोटो खिंचवाता है। 

“केन्द्रीय समिति और विदेश मंत्रालय में आप गोली-बोली, राजा-बाजाओं के बारे 
में कुछ मत कहिएगा। वे आपका सिर सहलाकर बुदबुदायेंगे : 'रोमानी तबीयत का 
आदमी है / बस यह कह दीजियेगा कि बीमार है, ऊब की वजह से चिड़चिड़ा और 
मदहोश है, उसे इटली की सुहानी धूप और केलों की इच्छा है। आख़िर मैं इसके 
काबिल हूँ या नहीं हूँ इसके काबिल? बस इलाज के लिये। अगर नहीं तो मुझे ओदेस्सा 
के चेका* में भेज दें... वह बड़े काम का है और... 

“कितनी बेवकूफी भरी, कितनी बेहूदगी और बेवकूफी भरी बातें मैं लिख रहा हूँ, 
मित्र मेरी विक्तोरिया... 

“इटली मेरे मन पर सनक की तरह सवार हो गया है। इस अनदेखे देश का 
विचार मेरे लिये औरत के नाम, आपके, विक्तोरिया, नाम की तरह ही मधुर है. 


मैं खत पढ़कर अपनी पिचकी गंदी शय्या पर सोने की तैयारी करने लगा पर नींद 
नहीं आयी। बगल के कमरें में गर्भवती यहूदिन फूट-फूटकर रो रही थी, उत्तर में 
उप्तका लम्बू पति कराह-कराहकर बड़बड़ा रहा था। वे लुटे माल को याद कर रहे थे 
और अपने दुर्भाग्य के लिये एक-दूसरे को कोस रहे थे। बाद में, पौ फटने से कुछ 
पहले सीदोरोव लौटा। मेज पर पूरी जल चुकी मोमबत्ती आखिरी साँस ले रही थी। 
सीदोरोब ने अपने घुटनों तक ऊँचे बूट से मोमबत्ती का एक और दुकड़ा निकाला 
और अनन्य सोच में डूबे उसे पिघली मोमबत्ती पर थोष दिया। हमारा कमरा अँधेरा, 
मनहूस था, हर चीज़ में रात की सीलन की बू बसी थी, बस चौंदनी से भरी खिड़की 
ही मोचन की तरह दमक रही थी। 

उसने, मेरे दुर्वह पड़ोसी ने लौटकर चिट्ठी छिपा दीं। पीठ झुकाकर वह मेज पर 
बैठ गया और रोम के चित्रों की एल्बम खोली। सुनहरी किनारीवाली भव्य पुस्तक 
उसके जैतूनी, भावशून्य चेहरे के सामने टिकी थी। उसकी धनुषाकार पीठ के ऊपर से 
केपिटल के दौँतेदार ख़ण्डडर और सूर्यास्त से आलोकित सर्कल का अख़ाड़ा चमक रहे 
थे। ज्ञाही परिवार का फोटो भी वहीं चमकीले पन्‍नो के बीच रखा था। कलैण्डर से काटे 
गये क़ागज़ के टुकड़े पर अपनी काले बालों वाली पत्नी, युवराज उम्बेटों और देरों राजकुमारियों 
के साथ दुबला-पतला मिलनसार राजा विक्टर-एम्मानुईल छायांकित था। 

«सुदूर और बेझिन स्वरों-नादों से गुंजायमान रात छाबी है, नम अंधकार में प्रकाश 
का चौकोर चमक रहा है और उसकी पृष्ठभूमि में सीदोरोव का निर्जीव मुखौटे जैसा 
चेहरा मोमबत्ती की पीली लौ के ऊपर लटका है। 


* प्रतिक्रान्ति से संघर्ष का आपात आयोग। 
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गेदाली 


शनिवारों की पूर्वसंध्या में मुझे यादों की घनी वेदना सताती है। कभी मेरे दादा 
जी इन संध्याओं को अपनी पीली दाढ़ी से इब्न एज़ा के ग्रन्थों को सहलाते थे। सिर 
पर लेस की ओढ़नी डाले बुढ़िया सबाथ की मोमबत्ती को लौ के ऊपर अपनी गठीली 
उँगलियों से टोना करती और पुलकित होकर रोती। इन शार्मों को मेरा बाल हृदय 
जादुई लहरों पर नन्हे पोत की तरह डोलता... 

मैं झीतोमोर के चक्कर काठता सहमे सितारे को ढूँढ रहा हूँ। प्राचीन यहूदी 
मन्दिर-सिनानाग के पास, उसकी पीली उदासीन दीवारों की छावा में बूढ़े, सन्‍्तों 
जैसी दाढ़ियोंवाले पिचकी छातियों को सनक भरे चिथड़ों से ढके यहूदी खड़िया, नील, 
लालटेन की बत्तियाँ बेचा करते हैं. 

यह रहा मेरे सामने बाज़ार और बाज़ार की मौत। समृद्धि की पुष्ट आत्मा की 
हत्या हो गयी। दुकानों पर मूक ताले लटके हैं और सड़क के पत्थर मुर्दे की हाँ की 
तरह सफाचट हैं। वह सहमा सितारा टिमटिमाकर बुझ रहा है. 

मेरी किस्मत बाद में खुली, वह सूर्यास्त के ऐन पहले खुली। गेदाली की दुकान 
बन्द कटरों में दुबकी थी। डिकेन्स, उस शाम तेरा प्रेत कहाँ था? तू इस दुकान में 
पुरानी जरी की जूतियाँ और जहाजों के रस्से, पुराने जमाने की कम्पास और भूस भरा 
उकाब, शिकार खेलने की विंचेस्टर रायफल, जिस पर “]80” का वर्ष खुदा था 
और फूटा भगौना देख सकता। 

बूढ़ा गेदाली-इस छुजाने का नाटा मालिक-आँखों पर धूमिल काँच का चश्मा 
चढ़ाये और फ़र्श तक लटका हरा कोट पहने शाम की गुलाबी शून्यता में अपनी निधि 
की परिक्रमा कर रहा था। वह अपने गोरे हाथों को मसलता, अपनी सलेटी वाढ़ी को 
नोचता और उसके कानों तक उड़कर आते अदृश्य स्वरों को म्तिर झुकाकर सुनता। 

यह दुकान किसी जिज्ञासु और मेधावी बालक की पिटारी की तरह थी जो बड़ा 
होकर वनस्पतिविज्ञान का प्रोफ़ेसर बनेगा। इस दुकान में बटन भी थे और मरी तितली 
भी | उसके नाटे मालिक का नाम था गेदाली | सब बाज़ार छोड़ गये, गेदाली रह गया। 
वह ग्लोबों, खोपड़ियों और मरे फूलों की भूलभुलैयाँ में मुर्गे के रंगबिरंगे परों के ब्रुश को 
हिलाता, निर्जीव फूलों को फूँककर जमी धूल उड़ाता, बल खाता, इठलाता जा रहा था। 

हम बीयर के पीपों पर बैठे थे। गेदाली अपनी पतली दाढ़ी को कमी लपेटता तो 
कभी खोलता। उसका सिलिण्डर हैठ सिर पर काली मीनार की तरह डोल रहा था। 
हमारे पास से उष्म हवा बह रही थी। आकाश रंग बदलने लगा। वहाँ ऊपर, लुढ़की 
बोतल से मृदु रक्त बह रहा था और विगलन की हल्की-सी बू मुझे घेरती जा रही थी। 

“क्रान्ति का हम “हाँ” कहकर स्वागत करेंगे पर भला शनिवार के सबाथ को हम 
“ना' कर सकते हैं?” गेदाली ने यों अपनी बात शुरू की और अपनी सुरमई आँखों 
की रेशमी डोरों से मुझे लपेटने लगा। “मैं 'हाँ” चिल्ला-चिल्लाकर क्रान्ति का स्वागत 
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करना चाहता हूँ पर वह गेदाली से छिपती है और अपने आगे-आगे बस गोलीबारी 
को भेजती है...” 

“बन्द आँखों में धूप नहीं घुसती,” मैंने वृद्ध को उत्तर दिया, “पर हम बन्द आँखों 
को चीरकर खोल देंगे...” 

“पोलैण्ड वाले ने मेरी आँखें बन्द कर वीं,” बृद्ध बहुत धीमे से फुसफुसाया। 
“चोलैण्डवाला कटखना कुत्ता है। वह यहूदी को पकड़कर उसकी दाढ़ी उखाड़ता 
ह्ै-स्साला, कुत्ता! और वह दिन आ जाता है जब उस कटखने कुत्ते की पिटाई होती 
है। यह कितना अच्छा है, यह क्रान्ति है! और फिर वह जिसने पोलैण्डवाले की पिटाई 
की मुझसे बोला : 'गेदाली, अपना ग्रामोफ़ोन मेरे पास जमा करवा दे. मैं क्रान्ति को 
जवाब देता हूँ, : मालकिन, मुझे संगीत से प्रेम है ।-“गेदाली, तुझे नहीं पता कि 
तुझे किससे प्रेम है, मैं तुझ पर गोली चलाऊँगी, तब तुझे पता चलेगा और गोली 
चलाये बिना मैं रह नहीं सकती क्योंकि मैं क्रान्ति हूँ...” 

“बह गोली चलाये बिना नहीं रह सकती, गेदाली...” मैं बूढ़े से बोला, “क्योंकि 
बह क्रान्ति है. 

“पर मालिक मेरे, पोलैण्डवाला गोली चलाता था क्योंकि वह प्रतिक्रान्ति था। आप 
चलाते हैं क्योंकि आप-क्रान्ति हैं। पर क्रान्ति तो आनन्द है। और आनन्द को घर 
में यतीम बच्चे नहीं पसन्‍्द। नेक काम नेक आदमी करता है। क्रान्ति-यह नेक 
लोगों का नेक ध्येय है। पर नेक लोग हत्या नहीं करते। अर्थात, क्रान्ति बुरे लोग 
करते हैं पर पोलैण्डवाले भी बुरे लोग हैं। कौन गेदाली को यह बतायेगा कि कहाँ 
क्रान्ति है और कहाँ प्रतिक्रान्ति? मैंने कभी तालमूद” पढ़ा था और उस पर रब्बी शलोमो 
शुह्वाकी की टिप्पणियाँ और मोशे बेन मयमोन की किताबें मुझे पसन्द हैं। झीतोमीर में 
और भी समझदार लोग हैं। और हम सब, पढ़े लिखे लोग, ज़मीन पर चेढ़रा रगड़कर 
बुलन्द आवाज़ में पूछ रहे हैं : हे भगवान, कहाँ है वह मधुर क्रान्ति?...” 

बूढ़ा चुप हो गया। और हमें आकाशगंगा में तैरता पहला तारा दिखायी पड़ा। 

“क्षनि आ रहा है,” गेदाली गरिमा के साथ बोला, “यहूंदियों को सिनानाग जाना 
चाहिये... श्रीमान कामरेड,” यह कहकर वह उठा और उसका काली मीनार जैसा 
सिलिण्डर हैट सिर पर डोल पड़ा। “झीतोमीर में कुछ नेक लोगों को ले आयें। अरे 
हमारे शहर में उनकी कमी है, कसम से बहुत कमी है! भले लोगों को लाइये और 
हम उन्हें सारे ग्रामोफ़ोन दे डालेंगे। हम मूढ़ नहीं हैं। इण्टरनेशनल... हम जानते हैं 
कि इण्टरनेशनल कया है। और मैं भले मानसों का इण्टरनेशनल चाहता हूँ, चाहता हूँ 
कि हर जान को रजिस्टर किया जाये और उसे प्रथम श्रेणी का राशन मिले। ले, जान 
मेरी, खा, जौ भरकर ख़ा और ज़िन्दगी का मजा ले! श्रीमान कामरेड, आपको पता है 
ही कि इण्टरनेशनल को खाते कैसे हैं...” 


+ यहूदी विधि-संग्रह। 
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“उसे बारूद के साथ खाते हैं," मैंने बूढ़े को उत्तर दिया, “और बढ़िया से बढ़िया 
खून में भिगोकर...” 

और युवा शनि नीले अंधकार से निकलकर अपने सिंहासन पर विराजमान हो 
गया। 

“गेदाली,” मैं बोला, “आज शुक्रवार है और अब शाम हो गयी। यहूदी मठड़ी, 
यहूदी चाय का एक गिलास और चाय के गिलास में कुछ अवकाशप्राप्त खुदा कहाँ 
पिल सकते हैं? 

“नहीं है.” अपने पिटारे सरीखी दुकान पर ताला टाँगते हुए गेदाली ने उत्तर दिया, 
“नहीं है यह सब। पास ही में एक ढाबा है; भले लोग उसे चलाते थे पर अब वहाँ 
खाते नहीं, वहाँ रोते हैं. 

उसने अपने हरे कोट के तीन हड्डी के बटन बन्द किये। उसने मुर्गे के पंखों से 
अपने कपड़ों को झाड़ा और मुलायम हथेलियों पर पानी छिड़का और नाटा, एकाकी, 
ख़्याली पुलाव बनानेवाला गेदाली सिर पर काला हैट लगाये और बगल में मोटी भजनमाला 
दबाये चल पड़ा। 

शनिवार आ रहा था। गेदाली-अलभ्य इण्टरनेशनल का संस्थापक-सिनानाग में 
पूजा करने चला गया। 


जब मैंने अपना पहला हंस पकड़ा 


छठी डिवीजन का कमाण्डर सावीत्स्‍्की मुझे देखकर खड़ा हुआ और मैं उसके सुन्दर 
डील-डौल को देखकर चकित रह गया। वह उठा और अपनी तिन्दूरी बिरजिस, एक 
कान पर झुकी किरमिजी टोपी, छाती पर टेंके पदकों से कमरे को उसी तरह काट 
दिया जैसे फहराता ध्वज आकाश के टुकड़े-टुकड़े करता है। उसके बदन से इच्न और 
साबुन की तीखी शीतलता की गन्ध फैल रही धी। उसकी युवतियों जैसी लम्बी टाँगें 
जाँघों तक ऊँचे चमकीले बूटों में जकड़ी थीं। 

उसने मेरी ओर मुस्कराकर देखा, चाबुक को मेज पर पटका और अभी-अभी स्टाफ 
अधिकारी द्वारा बोलकर लिखवाये गये आदेश को अपनी ओर सरकाया। यह इवान 
चेस्नोकोव को अपनी रेजीमेण्ट के साथ चुगूनोव-दोब्रीदोव्का की दिज्ञा में कूच करने 
और दुश्मन को देखते ही उसे नष्ट करने का आदेश था। 

«उसको नष्ट करने की सजा-ए-मौत तक जिम्मेदारी.” डिवीजन कमाण्डर लिखने 
लगा और उलने पूरा पन्‍ना रंग डाला, “चेस्नोकोव पर है, अगर पूरी नहीं की तो मैं 
देखते ही गोली मार दूँगा, कामरेड चेस्नोकोब, आपको, जो पहले महीने नहीं है मेरे 
साथ मोर्चे पर, इसमें तनिक भी शक नहीं होना चाहिये...” 

छठी डिवीजन के कमाण्डर ने आदेश पर चौड़ें दस्तखत मारे और उसे अर्दलियों 
के सामने पटक दिया और मेरी ओर उसने अपनी सलेटी आँखें मोड़ीं जिनमें मस्ती 
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नाच रही थी। 

मैंने उसे डिवीजन के हेडक्वार्टर में अपनी नियुक्ति का पत्र थमा दिया। 

“आदेश जारी हो जायेगा!” कमाण्डर बोला। “आदेश जारी करके नियुक्त कर 
देंगे, तुम्हें अगाड़ी के सुख के सिवा बाकी सारा राशन-भत्ता मिलेगा। तुम पढ़े-लिखे 
हो?! 

“पढ़ा-लिखा हूँ,'' मैंने उसकी जवानी के लोहे और प्रफुल्लता पर ईर्ष्या करते हुए 
उत्तर दिया, “'पीटर्सबर्ग विश्वविद्यालय से कानून की डिग्री ली है...” 

“तो तुम वंडर चाइल्ड में से हो/” वह चिहुँककर हँस पड़ा, “और चश्मुद्दीन भी। 
कितने फटीचर हो!.. भेज देते हैं बिना पूछे हमसे, और यहाँ तो च$मा देखते ही सिर 
कलम कर देते हैं। हमारे साथ रहोगे?” 

“रह लूँगा,” मैंने उत्तर दिया और क्वार्टर अर्दली के साथ गाँव में रैनबसेरा ढूँढने 
चल पड़ा। 

क्वार्टर अर्दली कन्धों पर मेरी सन्दूकची लादे चल रहा था, हमारे सामने गाँव की, 
सीताफल की तरह पीली गोल-मटोल सड़क थी, आकाश में अपनी गुलाबी सौंसें छोड़ता 
सूरज अपनी अन्तिम घड़ियाँ गिन रहा था। 

हम बेलबूटेदार कंगूरोंवाले मकान के पास पहुँचे, क्वार्टर अर्दली रुककर सहमी 
मुस्कान के साथ अचानक बोला : 

“यहाँ चश्मेवालों के साथ बड़ी मुसीबत है, कोई इलाज नहीं उसका। ऐसे आदमी 
का जीना हराम कर देते हैं। पर अगर आप किसी मेम साहब को खराब कर दें, ऊँचे 
दर्जे की मेम को, तब जवानों का अपको प्यार मिलेगा...” 

वह अपने कन्धों पर मेरी सन्‍्दूकची लादे हिचकिचाया, मेरे बिल्कुल पास आया, 
फिर हताश होकर दौड़ता हुआ पासवाले अहाते में घुस गया। वहीं सूखी घास पर बैठे 
कज़्जाक एक दूसरे की दाढ़ी बना रहे थे। 

“देखो, जवानो!” क्वार्टर अर्दली ज़मीन पर मेरी सन्‍्दूकदी रखकर बोला | “कामरेड 
सावीत्ककी के आदेशानुसार आपको इस आदमी को अपने साथ टिकाना होगा और 
कोई बदमाशी मत करना क्योंकि यह आदमी पढ़ाई के दौरान अन्याय का शिकार 
बन चुका है. 

क्वार्टर अर्दली का चेहरा लाल हो गया और वह बिना मुड़कर देखे चला गया। 
मैंने कज्ज़ाकों को सिल्यूट मारा। सन जैसे लटके बालों और गयाजान के नाक-नक्श 
बाला युवक मेरी सन्दूकची के पास आया और उसे उठाकर फाटक के बाहर फेंक 
दिया। फिर उसने मेरी ओर अपने चूतड़ मोड़े और एक खास हुनर से भट्दी आवाज़ें 
निकालने लगा। 

“तोष !” उप्र में कुछ बड़ा कज़्जाक उससे चिल्लाकर बोला और हँसने लगा, “बराज 
फायर कर...” 
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युवक अपना हुनर दिखाकर हट गया। तब ज़मीन पर रेंगररेंगकर मैं सन्दूकची 
से बिखरी अपनी पाण्डुलिपियाँ और घिसे-फटे अपने कपड़े समेटने लगा। उन्हें समेटकर 
मैं अहाते के दूसरे सिरे पर चला गया। मकान के पास इईंटों पर देग टिका था, सम 
सूअर का मांस पक रहा था, उससे ऐसी भाष उड़ रही थी जैसे देहात में दूर से अपने 
घर की चिमनी से धुआँ निकलता है और उसने मेरी भूख और अपूर्व एकाकीपन को 
गड्-मष्ठ कर डाला। मैंने अपनी टूटी-फूटी सन्‍्दूकची को सूखी घास से ढैककर सिरहाना 
बनाया और कमिन्टर्न की द्वितीय कांग्रेस में लेनिन का 'प्राव्दा' में छापा लेख पढ़ने 
के लिये ज़मीन पर लेट गया। दाँतेदार टीलों के पीछे से मेरे ऊपर धूप पड़ रही थी, 
कज़्जाक मेरी ढौंगों को लौघते आ-जा रहे थे, युवक निरन्तर मेरा मजाक उड़ा रहा था, 
अखबार में छपी मनपसन्द पंक्तियाँ कौंटों से भरी राह पर चलती मेरी ओर आ रही 
थीं पर किसी भी तरह मुझ तक पहुँच नहीं पा रही थीं। तब मैंने अखबार तह करके 
रख दिया और ओसारे पर बैठी सूत कातती मकान मालकिन के पास गया। 

“मालकिन,” मैं बोला, “मुझे कुछ भकोसना है...” 

बुढ़िया मालकिन ने मेरी ओर अपनी खराब आँखों की डबडबायी पुतलियाँ उठायीं 
और फिर झुका ली। 

“'कामरेड,” कुछ देर चुप रहकर वह बोली, “ऐसी बातों से मेरा मन गले में फन्दा 
डालने को होता है।” 

“आड़ में जाओ,” मैं तब निराशा के साथ बोला और घूँसे से बुढ़िया की छाती 
को ठेल दिया, “मैं तुमसे कोई बात नहीं करना चाहता...” 

और मुड़कर मुझे पास ही में किसी की तलवार पड़ी दिखायी दी। एक रोबीला 
हंस अहाते में मटरगश्ती कर रहा था और बेफ़िक्री से अपने पंरों को सँवार रहा था। 
मैं उसका पीछा करके उस पर दूट पड़ा, हंस का सिर मेरे बूट के नीचे आकर फट 
गया और फटकर उससे खून बहने लगा। उसकी सफ़ेद गर्दन गोबर में बिछी थी 
और हलाल परिन्दे के डैने फड़फड़ा रहे थे। 

तेरी ऐसी की तैसी?” मैं हंस को तलवार से क्रेदता वोला, “मालकिन, भून दे 
मेरे लिये।” 

अपनी ख़राब आँखों और ऐनक को चमकाते हुए बुढ़िया ने हंस को उठाया और 
अपनी एप्रन में उसे लपेटकर रसोईघर की ओर चल दी। 

“'कामरेड,” वह कुछ चुप रहकर बोली, “'मेरा मन गले में फन्दा डालने को होता 
है.” और उसने अन्दर से दरवाज़ा बन्द कर लिया। 

अहाते में कज़्ज़ाक अपने देश को घेरकर बैठ चुके थे। वे तपस्वियों की तरह 
निक््चल तनकर बैठे थे और हंस की ओर नहीं देख रहे थे। 

“छोरा अपना ही लगता है, उनमें से एक मेरे बारे में बोला और आँख मारकर 
उसने अपनी चम्मच में बन्दगोभी का शोरबा भरा। 
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कज़्ज़ाक एक दूसरे की इज़्ज़त करनेवाले किसानों की तरह संयतचारुता के साथ 
खाना खाने लगे और मैंने तलवार को बालू से साफ़ किया और आतुरता के साथ 
फाटक से बाहर निकला और फिर लौट आया। अहाते के ऊपर चाँद सस्ते झुमके 
की तरह लटका था। 

“अइ्या,” अचानक कज़्जाकों में वरिष्ठ सुरोव्कोव मुझसे बोला, “बैठ जा हमारे 
साथ, कुछ खा ले जितने में तेरा हंस भुनेगा..."” 

उसने अपने फुलबूट से एक और चम्मच निकाली और मुझे थमा दी। हमने 
वन्दगोभी का सूप और सुअर का मांस खाया। 

“अख़बार में कया लिखा है?” सन जैसे बालोंवाले लड़के ने मुझसे पूछा और मेरे 
लिये आराम से बैठने के वास्ते जगह खाली कर दी। 

“अख़बार में लेनिन लिखते हैं,” मैं 'प्राव्दा! निकालते हुए बोला, “लेनिन लिखते 
हैं कि हमारे यहाँ हर चीज़ का टोटा है...” 

और मैंने जोश में आये बहरे की तरह ज़ोर-ज़ोर से पढ़कर कज़्जाकों को लेनिन 
का भाषण सुना दिया। 

साँझ ने मुझे अपनी धुँधली चादरों की ताजगीदायक नमी में लपेट दिया, शाम ने 
माँ की तरह मेरे तपते माथे को सहलाया। 

मैं विजयोल्‍लास के साथ पढ़ रहा था और लेनिन की सीधी-सरल बातों के गूढ़ 
अर्थ पर पुलकित होकर ध्यान दे रहा था। 

“सच हरेक की नाक में गुदगुदी करता है,” सुरोव्कोव बोला, जब मैंने पढ़ना 
समाप्त किया, “पर उसे देर में कैसे खोजें, और वे फौरन वैसे ही ढूँढ निकालते हैं, 
जैसे मुर्गी दाने को।” 

ये शब्द हेडक्वार्टर स्क्‍्वाड्न के प्लाटून कमाण्डर सुरोव्कोव ने लेनिन के बारे में 
कहे और फिर हम सूखी घास की टाल में सोने चले गये। 

हम छः लोग वहाँ एक दूसरे के बदन की गर्मी पाते, टाँगें उलझाये टूटे छप्पर के 
नीचे सीये थे जिसमें से तारे चूते से रहे थे। 

मैं सपने और सपनों में औरतों को देख रहा था, बस मेरा दिल ही हत्या के खून 
से रंगा किरकिराता घुल रहा था। 


रब्बी 


“...सब नश्वर है। बस माँ को ही अमरत्व प्राप्त है। और जब माँ जिन्दा नहीं 
रहती तो वह अपनी याद छोड़ जाती है, जिसे अभी तक कोई भी अपवित्र करने का 
साहस न कर पाया है। माँ की स्मृति हमारे में उसी तरह संवेदना भरती है जैसे 
महासागर, असीम महासागर संसार को चीरकर बहती नदियों में पानी भरता है... 

ये गेदाली के शब्द थे। उसने आडम्बर के साथ ये शब्द कहे थे। बुझ्नती साँझ 
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उसे अपने सनन्‍्ताप के गुलाबी थुएँ से घेर रही थी। बूढ़ा बोला : हूँ पु 
“हसीदीवाद” के पुनीत भवन के द्वार और गवाक्ष तोड़ दिये गये हैं पर वह माँ 
की आत्मा की तरह अमर है... फूटी खिड़कियों के साथ हसीदीवाद अब भी इतिहास 
हवाओं के चौराहे पर अटल खड़ा है।” 
स्‍्ज गेदाली ने यह कहा और सिनानाग में प्रार्थना करके मुझे चेनोंबिल वंश के अन्तिम 
रब्बी, रब्बी मोताले के पास ले गया। 
मैं गेदाली के साथ मुख्य सड़क पर चल रहा था। सफ़ेद कैथीड्रल दूरी पर कूटू के 
खेतों की तरह दिखायी पड़े। नुक्‍्कड़ पर तोप का पहिया चरमराया। फाटक से दो 
गर्भवती उक्रइनी औरतें निकलीं और सिक्कों के कण्ठहार को झनझनाते हुए बेंच पर 
बैठ गयी। सूर्यास्त की नारंगी रणभूमि पर सहमा-सहमा सा तारा जल उठ और चैन, 
शनिवार का चैन झीतोमीर के यहूदी मुहल्ले की टेढ़ी-मेढ़ी छतों पर उतर आया। 
“यहाँ है,” गेदाली अग्रभाग की नष्ट सज्जावाली लम्बी इमारत की ओर इशारा 
करके फुसफुसाया। है 
हमने पत्थर के फ़र्शवाले मुर्दाधर की तरह रीतते करे में प्रवेश किया। रब्बी मोताले 
'पगलों और फरेबियों ले घिरा मेज पर बैठा धा। उसके सिर पर सेबल के समूर की 
टोपी और बदन पर डोरी का फेंटा लगा सफ़ेद चोगा था। रब्बी आँखें बन्द किये बैठा 
डुबलो उँगतियों से अपनी पीली दाढ़ी को मसल रहा था। हक 
“कहाँ से आया है, यहूदी?” उसने पूछकर अपनी पलकें खोलीं। 
“ओडेस्सा पे,” मैंने उत्तर दिया। हर छह 
“हरे शरीफ, रब्वी ने कहा, “हमारी जलावतनी का तारा, हमारी मुसीबतों की 
जड़!.. यहूदी क्या करता है?” हि |, 
“ओस्त्रोपोल के हर्ष की साहसिक गाथा को काव्यबद्ध कर रहा हूँ 
“महान श्रम है,” रब्वी ने बुदबुदाकर कहा और पतकें मूँद ली। " “सियार हुआँ-हुआँ 
करता है जब वह भूखा होता है, हरेक मूर्ख में मुँह लटकाने की मूर्खता होती है और 
बस बुद्धिमान ही अपनी हँसी से निरानन्द अस्तित्व की काली चादर को चीरता है... 
यहूदी ने क्‍या पढ़ा है?” 
“बाइबिल।” 
“यहूदी को क्या चाहिये?” 
“'मौज-मस्ती ।” ह कै ते अ 
“पेब* मोर्दहे,” सादिक दाढ़ी हिलाता बोला, “नौजवान को मेज पर बैठने दो, 
सबाथ की इस संध्या को इसें भी वाकी यहूदियों के साथ बैठकर खाने दो, मनाने दो 
इसे ख़ुशी कि यह ज़िन्दा बच गया, मरा नहीं, जब इसके पड़ोती नाचें बजाने दो इसे 


एहक्षक्षवाद- बहुद्ी धर्म में रहस्यवादी मत । 8वीं +“ह्कक्षकद के पते वे रूस्यवात पता सती जतादी में यह उक्रइन के कुछ इलाकों 
में सनातन यहूदी धर्म के विपक्ष के रूप में पनपा। 


32 / अश्वसेना 


तालियाँ, पीने दो इसे शराब, अगर कोई दे दे इसे शराब...” 

रैव मोर्दह लपककर मेरे पास आया, यह पुराना विदूषक, पलटी पलकोंवाला कुबड़ा 
बुड्ढा था, उप्तका क़द दत्त वर्ष के बालक से छोटा ही हो सकता था। 

“अरे मेरे अजीज और इतने जबाँ नौजवान!” चिथड़ों में लिपटा रेव मोर्दह आँख 
मारकर मुझसे बोला, “अरे, ओडेस्सा में मैं कितने ही अमीर बेवकूफ़ों को जानता था, 
कितने ही अक्लमन्द भिखारियों को मैं जानता था ओडेस्सा में! नौजवान, बैठ भी 
जाइये मेज पर और पीजिये शराब जो आपको कोई नहीं देनेवाला...” 

हम सब साथ बैठ गये-पगले, फरेबी और गावदी। कोने में चौड़े कन्धोंवाले, मछुओं 
और अपोस्टलों जैसे लगते यहूदी पूजा की पोथियों के ऊपर शुक्े कराह रहे थे। अपने 
हरे कोट में दीवार के पास ऊँघता गेदाली तोते जैसा लग रहा धा। अचानक गेदाली 
की पीठ पीछे मुझे एक किशोर दिखायी पड़ा, स्पिनोज़ा के चेहरे वाला किशोर, उसका 
चौड़ा ललाट भी स्पिनोज़ा जैसा था और चेड़रा किसी नन की तरह मलिन | वह सिगरेट 
पी रहा था और जेल में पकड़कर लाये गये फरार क़ैदी की तरह कांप रहा था। चिथड़ों 
में लिपटा मोर्दहे चुपके से उसके पीछे गया और उसके मुँह की सिगरेट छीनकर मेरे 
पास दौड़ा आया। 

“यह रब्बी का बेटा इल्या है,” मो्दहे फटी आवाज़ में वोला और अपनी पलकों 
के रक्तिम मांस को मेरे बिल्कुल पास ले आया, “शापित पुत्र, सबसे छोटा बेटा, 
नालायक बेटा...” 

और मोर्दहि ने किशोर को घूँसा दिखाया और उसके मुँह पर थूक दिया। 

“प्रभु की महिमा महान है,” तभी रब्वी मोताले ब्रात्स्लावी का स्वर गूँजा और 
उसने अपनी सन्यासिनों जैसी उँगलियों से रोटी 'इस्राइल के प्रभ की महिमा 
महान है जिसने प्रथ्वी के सभी जनगण के बीच हमीं को चुना...” 

रब्बी ने अन्न को पूजा और हम सब खाना खाने बैठ गये। बाहर घोड़े हिनहिना 
रहे थे और कज़्ज़ाक चिल्लपों कर रहे थे। खिड़की के बाहर युद्ध का मरुस्थल मुँह 
बाये खड़ा था। मौन और प्रार्थगा वो! रासय रख्बी का बेटा एक के बाद एक रिगरेट 
पीयेजा रहा था। खाना खत्म होने पर मैं सबसे पहले उठा। 

“मेरे अजीज और इतने जवाँ नौजवान,” मेरी पेटी खींचकर मोर्दहि पीछे से बुदबुदाया, 
“अगर दुनिया में चिड्चिड़े अमीरों और भिखमंगों के अलावा और कोई न होता तो 
संत लोग कैसे गुजारा करते” 

मैं बुढ़े को पैसे देकर बाहर निकल आया । मैं गेदाली से विदा लेकर स्टेशन चला 
गया। वहाँ, स्टेशन पर प्रथम अश्व सेना की प्रचार रेलगाड़ी में सैकड़ों बत्तियों की 
जगमगाहट, बायरलैस उपकरण की जादुई चमक, छापेखाने की मशीनों की हटपपूर्ण 
दौड़ और 'लाल अश्वारोही' समाचारपत्र के लिये अधूर “ख मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे। 


* रब्बी का परिचर। 


अश्वस्रेना / 38 


ब्रोदी के रास्ते में 


मुझे मधुमक्खियों का दुख है। एक-दूसरे से लड़ती सेनाओं ने उन्हें तबाह कर 
दिया ! वोलीन-.प्रदेश में मधुमक्खियाँ अब नहीं रहीं। 

हमने उनके छत्तों को अपवित्न कर डाला। हमने उन्हें गन्धक से मारा और बारूद 
से उड़ाया | मधुमविखयों के पुनीत प्रजातंत्रों में जले चिघड़ों के धुएँ की बदबू व्याप्त 
थी। धीरे-घीरे उड़ते हुए वे दम तोड़ती थीं और अस्फुट गुंजार करती थीं। रोटी से 
वंचित होकर हम तलवारों से शहद निकालते थे। बोलीन प्रदेश में मधुमक्खियां अब 
नहीं रहीं। 

द्वेनन्दिन कुकर्मों का इतिवृत्त मेरे दिल को असाध्य रोग की तरह निरच्तर जकड़े 
रहता था। कल ब्रोदी के पास पहली मारकाट हुई थी। वहाँ की नीलाभ भूमि पर 
भटके हम लोगों को-न मुझे, न मेरे मित्र अफ़ोन्का बीदा को इसका त्तनिक भी गुमान 
था। घोड़ों को सुबह से अनाज का चारा मिल चुका था। खेतों में रई की ऊँची फसल 
जलहलहा रही थी, धूप बेहद सुहावनी थी पर मन जो इस चमक-दमक भरे निर्मल 
व्योम के योग्य नहीं था मन्द-मन्‍्द पीड़ा का पिपासू था। 

“शहद की मविखियों और उनकी भलमनसाहत के बारे में गाँवों की लुगाइयाँ किस्से 
बखान करती हैं,” मेरा मित्र, प्लाटून कमाण्डर बोला, “तरह-तरह के किस्से बखान 
करती है। लोगों ने ईसामसीह का बुरा किया या नहीं किया बुरा, इसके बारे में बाकी 
लोगों को कयामत के दिन ही पता चलेगा। पर गांवों की लुगाइयाँ यह किस्सा बखान 
करती हैं--ईसामसीह सलीब पर लटका ऊब रहा था। और तरह-तरह के डांस-मच्छर 
मसीह को सताने के लिए उस पर बैठ रहे थे। और वह उनको अपनी आँखों से देख 
रहा था और दिल्ल उसका बैठ रहा था। पर असंख्य इस मच्छरों को तो उसकी आँखें 
दिखायी दे नहीं रही थीं। शहद की मक्खी भी मसीहा के इर्द-गिर्द मण्डरा रही थी। 
“मार डंक इसे,' मच्छर चिल्लाकर मधुमक्खी से बोले, 'मार डंक इसे. हम देख लेंगे!. 
>'-'यह काम मुझे नहीं आता, मसीह के ऊपर पर फड़फड़ाते ६४ शहद फी सक्खी 
बोली, 'मैं यह नहीं कर सकती, वह तो मजदूर चर्ग का, बढ़ई का बेटा है...' मधुमक्खी 
को समझना चाहिये,” अफ़ोन्का, मेरे प्लाटून कमाण्डर ने बात यों पूरी की, “मधुमक्खी 
को भी कुछ सत्र कर लेना चाहिये। उसकी खातिर भी तो हाथापाई कर रहे हैं... 

और हाथ फड़फड़ाकर अफ़ोन्का ने गीत छेड़ दिया। यह लाखी घोड़े के बारे में 
गीत था। अफ़ोन्का का प्लाटून-आठ कज़्ज्ञाक उत्तका साथ देने लगे। 

“जिगीत नाम का लाखी घोड़ा था उस्त कल्ज़्ञाक लेफ्टिनेण्ट का, हो गया जो धुत्त 
पीकर बोदुका त्योहार को/” अफ़ोन्का तार की तरह तान खींचता और ऊँघता यह 


गीत गा रहा था। “जिगीत था स्वामीभक्त घोड़ा पर व्योहारों पर लेफ्टिनेण्ट की मंशाओं 
की सीमा न थी। त्योहार के दिन थीं बोतलें पाँच बोदूका की। चौथी के बाद हुआ 
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हे पा घोड़े पर और ले चला घोड़े को अपने आकाश की ओर । थी चढ़ाई 
3०७ है. हट हे । ००० वे आकाश में और लेफ्टिनेण्ट को हुई 
28 23 अन्तिम बोतल तो गयी थी छूट धरती पर ही। तत् 
पड़ा रो लेफ्टिनेण्ट अपने निष्फल प्रयास पर रो प गण मत 
20 20572 2299 0:48. र। वह रो रहा था और जिगीत मालिक 
अफ़ोन्का इसी तरह दहाड़ता और ऊँपता गीत गा रहा ँ 
धा। गीत तरह 
8204 में तैर रहा था। सा हम उसी ओर जा रहे थे जहाँ ला हो रे था। 
बी उमड़ती नदियाँ खेतों के गलीचों पर उतरकर बढ रही थीं। सन्नाटा भी सूर्यास्त 
के गुलाबी रंग में रंगता जा रहा था। अन्न की लहलहाती फसलों के झिलमिलाते 
०२255 29 48॥58॥ की पीठ 22 पसरी थी। टीले पर क्लेकोतोव गाँव के 
कुबड़ा झुण्ड था। टीले के पार मृत और दाँतेदार ब्रोदी 
हमारी बाट जोह रहा था। पर क्लेकोतोब के बॉय से गोती चने 
न का हमारे सामने धाँय से गोली चलने 
क लिश सिपाही झाँके। उनके घोड़े खम्भों 
त्ते बैंधे थे। दुश्मन का हल्का तोपख़ाना कुछ करने के मूड में ठीले पर आ काथा। 
गोलियाँ धागों की तरह सड़क पर बिछ गयीं। रे 98 
“आगो!” अफ़ोन्का वोला। 
और हम भाग खड़े हुए। 
ओ ब्रोदी! तेरे कुचले दम्भ की जहरीली में भें 
हि कु बू मेरे नथुनों में भरने लगी थी। मैं ठण्डे 
आँसुओं से भरी तेरी घातक शीत बरलाती नज़रों को महसूस करने लगा था। और अंग 
ताबड़तोड़ सरपट दौड़ मुझे तेरे सिनागागों के खण्डित पत्थरों से दूर ले जा रही है. 


तचान्का* की महिमा 


मेरे लिये हेडक्वार्टर से गाड़ीवान भेजा 
लेये हेड़ः ड़ जा उसका 
हिल 820 गया। उसका कूलनाम ग्रीश्चूक था, उग्र 
पाँच साल वह जर्मनी का युद्धबन्दी 
[द्धबन्दी रहा और कुछ महीने पहले क़ैद से 
युद्धबन्व ही क़ैद से भागकर 
हम उत्तर-पश्चिमी रूस से होता हुआ वोलीन प्रदेश में पहुँचा और बेल्ेव में 
सा 0 है आयोग की पकड़ में आ गया और उसे सैनिक सेवा 
5 दिया । क्रेमेनेत्स जिले तक जहाँ का ग्रीश्चूक बाशिंदा 
हक 8 और जाना बाकी था क्रेमेनेत्स जिले में उसके बीवी-बच्चे धन 
दो महीने से वह घर नहीं गया था। लामबन्दी आयोग ने उसे मेरा कोचवान 
बना दिया और कज़्ज्ाकों के बीच मैं अब अछूत नहीं रहा। 
मैं अब तचान्का और उसके कोचवान का स्वामी हो गया था। तचान्का! यह 


” तचान्का-खुली बग्घी जिस पर गृहयुद्ध के काल में मशीनगन फिट की जाती थी। 
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शब्द उस त्रिकोण का आधार बन गया जिस पर मार-काट-रक्‍्तपात की हमारी रीत 
टिकी थी। 
आन्तरिक कलह की सनक के कारण साधारण घोड़ागाड़ियाँ जिन पर पहले पादरी 
और अहलदार यात्रा करते थे भयानक और चलायमान अस्त बन गयी। उन्होंने नयी 
समरनीति और रणनीति का निर्माण किया, सुद्ध के जाने-पहचाने चेहरे को विकृत 
बना डाला, वीरों को और तचान्का के पण्डितों को जन्म दिया। ऐसा ही था मख्तो 
जिसने पैदल दस्तों, तोपखाने और अश्वारोही दस्तों तक को भंग करके इन बड़ी-बड़ी 
बेढब विरचनाओं के बदले घोड़ागाड़ियों पर तीन सौ मशीनगनें लगाकर तचान्का क्को 
अपनी रहस्यमय जर कुटिल समरनीति की धुरी बनाया। ऐसा ही था मछ्लो, प्रकृति 
की तरह विविधरूपी | घास से लदे छकड़े रण बिर्चना में ढलकर नगरों पर कब्जा 
कर लेते | जिला कार्यकारिणी की इमारत के पास पहुँचकर बारात जबरदस्त गोलीबारी 
करती और अराजकता का काला झण्डा फहराता अदना पादरी प्रशासन से बुर्जुआ 
लोगों, सर्वहाराओं, शराब और संगीत को प्रदान करने की माँग करता। 
तचान्का फ़ौज में गतब की तेजी होती है। 
बुद्योन्‍्नी भी यह सिद्ध करने में मछनों से पीछे नहीं रहा। इस फ़ौज को मारना 
कठिन है और पकड़ना-असम्भव। मशीनगन पुआल के ढेर के नीचे गाड़ दी, घोड़ागाड़ी 
किसान के खलिहान में खड़ी कर दी और तचान्का लड़ाकू इकाई नहीं रही। ये सुरक्षित 
इकाइयाँ जिनका अनुमान ही लगाया जा सकता था, पर जो महसूस नहीं होतीं, मिलकर 
हाल तक के प्रचण्ड, विद्रोही और स्वार्थी उक्रऔ्नी देहात की संरघना बनाती थी। 
इचर-उधर कोनों में छिपे आयुधवाली फ्रौज को मख्यों एक घण्टे में लड़ने के लिए 
तैयार कर देता और उसे विसर्जित करने में तो इससे भी कम समय की आवश्यकता 
होती । 
हमारे यहाँ, बुचचोन्‍्नी की नियमित अष्वारोही सेना में तचान्का का इतना अधिक 
महत्व न था। १९ हमारी सभी मशीन टीयें जोड़ागाड़ियों 


्रागाड़ियों पर ही तैनात थीं। कज़्ज्ञाकों 
के अनुसार दो प्रकार की तचान्काएँ होती थीं : कालोनियाई और अहलदारी। यह 
उनकी कोरी कल्पना नहीं बल्कि असलियत थी। 

अहलदारी घोड़ागाड़ियों में, इन फटीचर, बिना किसी खास प्रेम और कौशल के 
बने इन छकड़ों में मदहोश हाकिम और उनीदे अहलदारों के झुण्ड, मौके पर शवपरीक्षा 
और पूछताछ के लिये पहुँचने की जल्दी में कुबान की गेहूँ की स्तेषियों में हिचकोले 
खाते और कालोनियाई घोड़ागाड़ियाँ हमारे यहाँ समारा, उग्न और वोल्गा के तटवर्ती 
इलाकों की समृद्ध जर्मन कालोनियों से आयीं। कालोनियाई चोड़ागाड़ियों की सीटों 
की चौड़ी बलूत की पीठों पर गुलाबी जर्मन फूलों के मोटे-मोटे बेलबूठों की समृद्ध 
छटा बिखरी होती। उनकी मज़बूत पेंदी लोहे से मढीं होती। पहियों की धुरियाँ उम्दा 
कमानियों पर टिकी होतीं। अब बोलीन की टूटी-फूटी ऊबड़-खाबड़ सड़कों पर दूटती 
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इन कमानियों में मुझे अनेक पीढ़ियों का जोश-आवेश समाया महसूस होता 
मुझ पर पहली बार कोई चीज़ पाने का नशा छाया हुआ बातो के 
खाने के बाद हम गाड़ी तैयार करते थे। ग्रीश्चुक अस्तबल से घोड़ों को निकालकर 
का वे दिन-प्रतिदिन, हृष्ट-पुष्ट होते जा रहे थे। उनकी रगड़कर साफ़ की गयी 
बगलों की हल्की-सी चमक को मैं गर्व से पुलकित होकर देखता। हम घोड़ों की सूजी 
टाँगों की मालिश करते, अयाल छाँटते, उनकी पीठों पर पतली-पतली पेटियों के सूखे 
हा जाल जैसी कज़्ज़ाक साज्ञ डालते और उन्हें सरपट दौड़ाते अहाते से निकलते। 
[क कोचवान की सीट पर तिरछा होकर बैठता; मेरी गद्दी पर भड़कीले गाढ़े का 
बिछोना और इत्र और निश्दिंतता की सुगन्‍्ध से सराबोर सूखी घास बिछी होती। 
खिलते पोस्त के चौकोर धरती को रँगते और टीलों पर खड़े खण्डित गिरजे चमचमाते 
हक 302 । सड़क के पास ऊँचाई पर गोले से खण्डित आले पें सन्त उर्सूला की 
हि &40020 0 यति पे देती। सिंहद्वार के काले पड़ चुके सोने के पत्तर 
० 0 2 बुनी ऊबड़-खाबड़ श्रृंखला थी-“यीशु और उनकी 
पोलिश जागीरदारों की गढ़ियों की तलहरियों में सुनसान यहूदी बस्तियाँ पड़ी हैं 
ईंट की चहारदीवारियों पर नीलाभ विस्तार में निरावेग माया दो क पलिगम 
कान्ति बिखेर रहा है। बिखरी झोंपड़ियों की ओट में हसीदी टोपी की तरह गोल, 
नेत्रहीन ख़ण्डित सिनानाग दरिद्र भूमि पर पसरा था। दुबले कन्धोंवाले यहूदी चौराहों 
पर मुँह लटकाये खड़े होते। उन्हें देखकर दिमाग़ में तबियतदार, तोंदू, सस्ती शराब 
की तरह मतवाल्े दक्षिणी यहूदियों की छवि कौंध जाती। इन दुबली और हड़ीली पीटों, 
इन पीली और दुखित दाढ़ियों के कड़वे दम्भ की उसे कोई तुलना नहीं की जा सकती। 
यातना की पीड़ा में तराज्े इन आवेशित नाक-नक्शों में न वसा थी और न ही ते 
की &%7%258 गा गलीसी और वोलीन के यहूदियों की भाव-भंगिमाएँ असंयत, आवेगी, 
222, 00205 27/6 8 की दे ४0% महानता से परिपूर्ण और पोलिश 
दार के न घृणा अ । उनको देखकर मैं इस ऑ' 
दहकते इतिहास, शराब का ठेका चलानेवाल़े धर्म के ठेकेदारों, बोर गम 
सिपाहियों के बलात्कार का शिकार बनी उन युवतियों के बारे में किस्सों को समझ 
गया जिनको पाने के लिए पोलिश धन्नासेठ बन्द्रयुद्ध करते थे। 


दोल्गुशोव की मौत 


शड्ाई ३ 
अल शहर की ओर बढ़ रही थी। दोपहर को कन्धों पर काला लबादा 
चायेव-चौथी डिवीजन का उपेक्षित कमाण्डर हमारे पास से उड़ता गुजरा, 


वह अकेले ही लड़ रहा था और मौत की तलाश में था। वह पास से जाते-जाते चिल्लाकर 
ड़ क 
ले ही गो फनी में हि 
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“हमारा संचार टूट गया है, रादूजीवील्लोच और ब्रोदी आग में लिपटे हैं! 
कोयले जैसी काली आँखोंवाला वह काले ध्वज की तरह फड़फड़ाता अपने घोड़े 
को दौड़ाये चला गया। 
तख्ते की तरह सपाट घाटी में ब्रिगेडें व्यूह रचना कर रही थीं। ५ 
सिन्‍्दूरी धूल में लिपटे सूरज का गोला लुढ़कता जा रहा था। सूखे नालों में बैठे 
घायल खाना खा रहे थे। नर्स घास पर लेटीं मन्द-मन्द स्वर में गा रही थीं। अफ़ोन्का 
के टोहिये मृतकों और काम के सामान की कम रहे थे। अफ़ोन्का मेरे 
बिल्कुल पास से गुजरा और मेरी ओर सिर मोड़े बिना बोला : 
“छित गया हमारा थोबड़ा। बात 0० है। डिदीजन कमाण्डर के बारे में सोच 
रहा हूँ, हटा देंगे उसे। जवानों को शक है...” 
. के से कोई तीन मील की दूरी पर पोलिश जंगल के पाल पहुँचे और उन्होंने 
कहीं पास ही में मशीनगनें लगा दीं। गोलियाँ रिरिया, सनसना रही थीं। उनका क्रन्दन 
असहनीय होता जा रहा था। गोलियाँ ज़मीन की छाती में गड़ जातीं और उसे बेसब्री 
से बरेंदने लगतीं। रेजीमेण्ट कमाण्डर वीत्यागाइचेन्को जो धूप में लेटा ख़राटि भर रहा 
था, नींद में चिल्लाकर जाग पड़ा। वह घोड़े पर चढ़कर सबसे आगेवाले स्क्‍्वाड़न की 
ओर रवाना हो गया। बेआराम नींद के कारण उसका चेहरा कुम्हलाया, लाल-लाल 
सिलवटों से ढँका था और जेबें उसकी अलूचों से भरी थीं। 
“कत्ते की औलाद,” वह गुस्से में बोला और मुँह से गुठली थूक दी, “जीना हराम 


“चढ़ाई करेंगे क्या?” तिमोश्का ने झण्डे का रकाब में टिका डण्डा निकालते हुए 
पूछा और उस पर लिपटे झण्डे को खोल दिया। झण्डे पर तारा बना था और तृतीय 
इण्टरनेशनल के बारे में कुछ लिखा था। 


“देखा जायेग वहाँ चलकर,” वीत्य 7गाइचेन्को बोला और अचानक बड़े ज़ोर से 
चिल्लाया : “लौंडियों, बोड़ों लोगों को!. 


बिगुलचियों ने संकट संकट बजाया। स्क्‍्वाडन पंक्तिबद्ध हो गये। गाले से एक 
घायल निकला और आँखों पर ठाध की छाया करके वीत्यागाइचेन्को से बोला : _ 
“रास ग्रिगोरीविच, मैं घायजों का प्रतिनिधि हूँ। लगता तो यही है कि हम लोग 


यहीं रह | 
“कोई बात नहीं, सँभाल लोगे...” बीत्यागाइचेन्को बुदबुदाया और अपने घोड़े को 
सीखपा किया। कह कै का 
“रास ग्रिगोरीविच, हमें ऐसी आस है कि नहीं सँभाल पार्यगे/” उसे जाते दे 
घायल बोला। 


“चें-वें कर मत,” वीत्यागाइचेन्को मुड़कर बोला, * “नहीं छोड़ूँगा,” और उसने लगाम 
तौलने का आदेश दिया। 
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और तत्क्षण मेरे मित्र अफ़ोन्का बीदा की लुगाइयों जैसी रुआसी आवाज़ गूँजी : 
“तरास्त ग्रिगोरीविच, एक दम सरपट मत दौड़वा थोड़ों को, दुश्मन तक पाँच मील 
की दूरी है। जब मार-काट का वक्‍त होगा तो घोड़े हमारे यके होंगे... जल्दी क्या पड़ी 


'दुलकी चाल चल!” वीत्यागाइचेन्कों ने आँखें उठाये बिना आदेश दिया। 
रेजीमेण्ट रवाना हो गयी। 
“अगर डिवीजन कमाण्डर के बारे में मेरी सोच सही निकली,” अफ़ोन्का ठहस्कर 
फ्सफुसाया, “अगर हटाते हैं उसे तो बस रस्सी बटो गले में फन्‍्दा के 
ह दा डालने के लिए 
उम्तकी जाँखों से ऑसू बह पड़े। मैं चकित होकर अफ़ोन्का को ताकने लगा। 
हत लड्डू की तरष्ठ घूमा और टोपी पकड़कर आह भरी, फिर किलकारकर घोड़े को दौड़ा 
यया। * 
अपनी नामाकूल तचान्का के साथ ग्रीश्चूक और मैं अकेले रह गये और 
रत र शाम 
तक गोलीबारी और आग की दीवारों के बीच भटकते रहे। डिवीजन का हेडक्वार्टर 
ग़ायब हो गया था। परायी टुकड़ियाँ हमें अपने साथ नहीं लेना चाहती थीं। रेजीमेंटें 
ब्रोदी में घुसी और प्रत्याक्रमण के द्वारा ख़देड़ दी गई। हम शहर .के कब्रिस्तान के 
पास का कर आड़ से पोलिश टोह दल निकला और रायफलें तानकर हम 
पर गोलियाँ चलाने लगा। ग्रीश्चूक ने गाड़ी मोड़ी। उसकी के चारों पहिये' 
हाहाकार कर रहे थे। कहर, 
“्रीश्चूक !” हम गोलियों और हवा की सनसनाहट को भेदते हुए चिल्लाया। 
“क्या बला है,” उसने दुखित स्वर में कहा। 
“'बुलावा आ गया मौत का," घातक आवेग से पुलकित होकर मैं चिल्लाया, “आ 
गया मौत का बुलावा, बुढ़क!” ध 
“लुगाइयाँ किसलिये बच्चे जनती हैं?” वह और भी दुखित स्वर में बोला, 
54202 मंगनियाँ-शाटियाँ होती हैं, क्यों लोग शादी की दावतों में छकके-पौज उड़ाते 


_ आकाश में डूबते सूरज की गुलाबी दुम चमककर तारों 
आकाशगंगा उभर आयी। रे 30 आज 
“मुझे हैली आती है,” ग्रीश््चूक उदास स्वर में बोला और उसने सड़क के किनारे 
बैठे व्यक्ति की ओर चाबुक से इशारा किया, “हँसी आती है मुझे कि क्‍यों ॥॥ 
बा बु , “हँसी आती है मुझे कि क्‍यों लुगाइयाँ 


सड़क के किनारे बैठा व्यक्ति टेलीफ़ोन आपरेटर दोल्गुशोव था। टाँगे 
हमें एकटक देख रहा था। कि 


“मेरा हाल देखो,” जब हम पास पहुँचे, दोल्युशोव बोला, “खेल खत्म हो रहा 
हे 
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है... समझे?” 

“समझे,” घोड़ों को रोकते हुए ग्रीश्चूक बोला। 

“मुझ पर एक गोली खर्च करनी होगी.” दोल्गुशोव बोला। 

बह पेड़ के तने से पीठ टिकाये बैठ था। बूटों में उसकी टॉँगें पसरी थीं। मुझे 
'एकटक देखते हुए उसने सँभलकर क्रमीजञ उठाई। उसका पेट फटा था, आँतें घुटनों 
पर रेंग रही थी और धड़कता दिल दिखायी पड़ रहा था। 

“पोलैण्डवाले आ गये तो खिल्ली उड़ायेंगे। यह रहा परिचय-पत्र, माँ को लिख 
देना, कब और कैसे...” 

'नहीं,” मैं बोला और घोड़े को एड लगा दी। .* न 

दोल्गुशोव ने जुमीन पर अपनी नीली हथेलियाँ टिका दीं और उन्हें अविश्वास के 
साथ ताकने लगा। 

“भाग रहा है?” खिसकते हुए वह बुदबुदाया। “भाग रहा है, हरामी...” 

मेरे रोम-रोम से पसीना फूटने लगा। मशीनगनें अधिकाधिक तैजी से हठी उन्माद 
में ठक-ठक कर रही थीं। सूर्यास्त के प्रभामण्डल से घिरा अफ़ोन्का बीदा घोड़े को 
दौड़ाता हमारी ओर आ रहा था। 

“चुपचाप खिसक रहे हो,” वह मस्ती में चिल्लाया। “क्या तमाशा लगा रखा है 
यहाँ?! 

मैंने दोल्युशोव की ओर इशारा किया और वहाँ से हट गया। 

उन्होंने थोड़ी बात की, शब्द मुझे नहीं सुनाई पड़े। दोल्युशोव ने प्लाटून कमाण्डर 
को अपना परिचय-पत्र धमाया। अफ़ोन्का ने उसे अपने ऊँचे बूट में खोंस लिया 
और दोल्गुशोव के मुँह में गोली मार दो। 

“अफ़ोन्का,” मैं दयनीय मुस्कान के तताथ बोला और कज़्जाक के पास गया, “पर 
मैं यह नहीं कर सका।” 

“भाग यहाँ से,” वह बोला, उसके चेहरे का रंग उड़ गया, “मार डालूँगा! तुम 
चश्मेवाले हमारी विरादरी पर वैले ही रहम करते हो जैसे बिल्ली चूहे पर...” 

और उसने अपनी पिस्तौल का थोड़ा चढ़ाया। 

मैं दुलकी चाल, बिना मुड़कर देखे, अपनी पीठ से ठण्ड और मौत को महसूस 
करते हुए आगे चल दिया। 

“छोड़,” पीछे ग्रीश्चूक चिल्लाया, “पागल मत बन!” और उसने अफ़ोन्का का 
हाथ पकड़ लिया। 

“हरामजादा"' अफ़ोन्का चिल्लाया, “मैं उसे नहीं छोड़नेवाला... 

मोड़ पर ग्रीश्यूक मेरे पास आ गया। अफ़रोन्का नहीं था। वह दूसरी दिशा में 
चला गया। 

“देखा, ग्रीश्यूक,” मैं बोला, “आज मैंने अपने जिमरी यार, अफ़ोन्का को खो 
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दिया...” 
ग्रीश्यूक ने सीट के नीचे से पिचका सेब निकाला। 
“खा लो/' वह मुझसे बोला, “कृपा करके खा लो...” 


दूसरी ब्रिगेड का कमाण्डर 


रुपहली पड़ियों वाली लाल पतलून पहने बुच्चोन्‍्नी पेड़ के पास खड़े थे। अभी 
कुछ देर पहले दूसरी ब्रिगेड का कमाण्डर मारा गया। उसके स्थान पर लेना कमाण्डर 
ने कोलेस्निकोव को नियुक्त किया। 

एक घण्टे पहले कोलेस्निकोव रेजीमेण्ट कमाण्डर था | एक हफ़्ते पहले वह स्क्वाड्रन 
कमाण्डर था। 

नये ब्रिगेड कमाण्डर को बुच्योन्‍्नी ने बुलवाया था। सेना कमाण्डर पेड़ के पास 
खड़ा उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। कोलेस्निकोव अपने कोमिसार अलमाजोव के साथ 
आया। 

“स्सालो ने नाक में दम कर रखा है,” सेना कमाण्डर ने अपनी दमकती मुस्कान 
के साथ कहा। “जीतेंगे या मरेंगे। कोई और चारा नहीं। समझे?” 

“समझ गया,” कोलेस्निकोव ने आँखें फाड़कर उत्तर दिया। 

“और अगर पीठ दिखायी तो गोली मार दूँगा.” सेना कमाण्डर यह कहकर मुस्करा 
दिया और नजरें सुरक्षा अधिकारी की ओर मोड़ीं। 

“जो हुक्म!” सुरक्षा अधिकारी बोला। 

बुद्योन्नी ने एड़ियों पर घूमकर नये विग्रेड कमाण्डर को सिल्युट दिया। उसने 
अपनी टोपी के छज्जे के पास अपनी तरुण लाल उँगलियाँ फैलायीं, चेहरे पर पसीना 
छा गया और मुड़कर वह जुती मेड़ पर चल दिया। कोई सौं गज की दूरी पर घोड़े 
उसकी प्रतीक्षा में खड़े थे। वह सिर झुकाकर अपनी लम्बी बांडी टाँगों को बेहद धीरे-धीरे 
हिलाता डग भरता जा रहा था। सूर्यास्त की सिन्दूरी और मुँह बाये खड़ी मौत की 
तरह असम्भाव्य आभा उसे नहला रही थी। 

और अचानक भूमि के विस्तार पर, खेतों की पीली जुती मिट्टी पर हमें सिर्फ़ 
कोलेस्निकोव की झूलते हाथों और सेलेटी ठोपी लगे झुके सिखवाली सैंकरी पीठ दिखायी पड़ी। 

अर्दली उसके लिए घोड़ा लाया। 

वह घोड़े पर सवार होकर बिना मुड़े अपनी विग्रेड की ओर रवाना हो गया। बड़ी 
सड़क पर, ब्रोदी राजमार्ग पर स्क्वाडून उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे। 

हमारे कानों तक हवा के झ्ोंके “हुए” के नाद की अंश पहुँचा रहे थे। 

दूरबीन लगाकर मैंने घनी धूल के गुबार बिग्रेड कमाण्डर को अपने घोड़े पर लट्टू 
की तरह नाचते देखा। 

“कोलेस्निकोव ने कर दी चढ़ाई अपनी बिग्रेड के साथ,” ऊपर पेड़ पर बैठा पर्यवेक्षक 
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बोला। 

“ठीक,” बुचद्योनी ने जवाब दिया और सिगरेट सुलगाकर आँखें मूँद लीं। 

“हुरर” का नाद थम गया। तोपों की गोलाबारी घुट गयी। बेकार ही किरच का 
गोला जंगल के ऊपर फटा। और हम सबको मार-काट की महान नीखता सुनाई 
पड़ी। 

“भला लड़का है,” उठकर सेना कमाण्डर बोला ।“नाम कमाना चाहता है। मेरे 
ख़्याल से सम्भाल लेगा /” 

और घोड़े मैंगवाकर बुच्योननी युद्धस्थल की ओर रवाना हो गये हेडक्वार्टर भी उनके 
पीछे-पीछे चल पड़ा । 

उसी शाम, पोलिशों को नष्ट किये जाने के एक घण्टे बाद मुझे कोलेस्निकोव को 
फिर से देखने का मौका मिला। वह अपनी विग्रेड को आगे-आगे अकेला, समनन्‍्द 
घोड़े पर बैठा ऊँघता हुआ जा रहा था। उसकी दायीं बाँढ़ गर्दन पर लटकी पड्टी में 
झूल रही थी। उससे दस कदम की दूरी पर घुड़तवार कज़्ज़ाक फहराता झण्डा लिये 
जा रहा था। सबसे आगे वाला स्व्वाड्रन अलसाये स्वर में भद्दी तुकबन्दियाँ गा रहा 
था। ब्रिगेड मेले को जाते किसानों की बैलगाड़ियों के धूल भरे, अनन्त ताँते की तरह 
लग रही थी। पीछे-पीछे थके-माँदे बेण्ड फूफकारते चल रहे थें 

उस शाम घोड़े पर बैठने के कोलेस्निकोंव के ढंग में मुझे तातार ख़ान के रौब की 
कर और विख्यात क्तीगा, मनमौजी पावलीचेन्कों और मनमोहक सावीत्स्की की ट्रेनिंग 

खायी दी। 


साश्का मसीहा 


साश्का उसका नाम था और विनयशीलता के लिये उसे मसीहा नाम दिया गया। 
वह कज़्ज़ाकों के गाँव का पंचायती चरवाहा था और चौदह साल की उम्र से, जबसे 
उसे बदनाम बीमारी लगी वह कोई भारी काम नहीं करता था। किस्सा यह था : 

साश्का का सौतेला बाप तराकानिच सर्दियों में कुछ कमाने के लिये गोज्नी शहर 
चला गया और वहाँ मजदूर टोलीं मे शामिल हो गया। र्‌याजान के किसानों की टोली 
का काम अच्छा चल रहा था। तराकानिच उनके लिये बढ़ई का काम करता और 
उसको खासी आमदनी होने लगी। काम इतना अधिक था कि उसने मदद के लिए 
लड़के को अपने पास बुलवा लिया, सर्दियों में गॉववाले साश्का के बिना काम चला 
सकते थे। साश्का ने कठबाप के साथ एक हफ़्ते काम किया। फिर शनिवार का 
दिन आया। काम करके वे चाय पीने बैठे। अक्टूबर का महीना था, पर हवा सुहानी 
थी। उन्होंने खिड़की खोल डाली और दोबारा समोवार उबाला। सड़क पर भिखारिन 
चक्कर लगा रही थी। उसने खिड़की खटकायी और बोली : 

“नमस्ते, परदेसी किसानो। मेरे हाल पर दया करो।” 
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>किस हाल पर?”' तराकानिच बोला। “अन्दर आ, लंगड़ी 

भिखारिन बाहर देर लगाकर कमरे में घुस पड़ी। वह मेज के पास आकर ज़मीन 
तक झुकी। तराकानिच ने उसके छ्तिर पर बँधा रूमाल खींचकर फेंक दिया और उसके 
बाल खुजाये | मिखारिन के सलेटी, सफ़ेद चीकट बाल घूल से भरे थे। 

“अरे, कैस्ता तेज-तर्रार जवॉमर्द है,” वह बोली, “अखाड़े का पहलवान है... कृपया 
मुझ बुढ़िया से घिन मत करना,” वह जल्दी-जल्दी बुदबुदायी और खाट पर चढ़ गयी। 

तराकानिच उसके साथ लेट गया। भिखारिन त्तिर लुढ़ाकर खिलखिला रही थी। 

“बरखा बस्से बुढ़िया पे.” वह हँसते हुए बोली, “अन्न उगे धरती पे. 

और यह कहकर उसकी नज़र मेज के पात बैठे साइका पर पड़ी जो आँखें झुकाये 
चाय पी रहा था। 

“तेरा छोरा है?” उसने तराकानिच से पूछा। 

“मेरा ही मानो,” तराकानिच ने उत्तर दिया, “बीवी का है।” न 

“बच्चा है, दीदे फाड़े देख रहा है,” भिखारिन बोली, “अरे, आ इधर को।” 

साश्का उसके पास गया-और लग गयी उसे बदनाम बीमारी। पर तब बदनाम 
बीमारी के बारे में किसने सोचा था। तराकानिच ने भिखारिन को खाने की जूठन 
और चाँदी का चमचमाता पाँच कोपेक का सिक्का दिया। 

“इसे रेत से विस-घिस कर चमका लेना,” तराकानिच बोला, “वह और भी चमकने 
लगेगा, भाग्यवान। अँधेरी रात को भगवान को उधार दे देना तब यह सिक्का चाँद 
की जगह चमकेगा..."” 

मिखारिन ने लिर पर रूमाल बाँधा, जून उठायी और चली गयी। और दो हफ़्ते 
बाद मर्दों को सब पता चल गया। बदनाम बीमारी ने उन्हें बड़ा सताया, जाड़े भर चे 
परेशान रहे, जड़ी-बूटियों से इलाज करते रहे। और बसंत में अपनी किसानी के काम 
के लिये गाँव रवाना हो गये। ४९४ 

गाँव स्टेशन से नौ मील दूर था। तराकानिव और साश्का खेतों के बीच जा रहे 
थे। ज़मीन अप्रैल की नमी से सराबोर थी। काले गढ़हों में भरा हरा पानी पन्‍ने की 
तरह दमक रहा था। हरी पौध ज़मीन पर पेचीली बखिया की तरह लग रहीं थीं। 
जमीन वैसी ही आतुर थी जैसी मोर्चे पर गये सिपाही की औरत। टीलों से मवेशियों 
के पहले झुण्ड मैदान में उतर रहे थे, क्षितिज के नील विस्तार पर बछेड़े अठखेलियाँ 
कर रहे थे। 

तराकानिच और साश्का लगभग अगोचर पगडण्डियों पर चल रहे थे। 

“तराकानिच, मुझे जाने दो पंचायती गड़रिया बनने के लिए,” साश्का बोला। 

न्क्योंह 

“मुझ से नहीं रहा जाता, गड़रियों की ज़िन्दगी कितनी बढ़िया होती है।” 

“हैं राजी नहीं हूँ,” तराकानिच वोला। 
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“भगवान के लिये, जाने दो मुझे, तराकानिच,'” साश्का ने अपना अनुरोध दोहराया, 
"सब ईसाई सन्त गड़रिये रहे थे।” 

“साशका-सन्त,” कठ्बाप हो-हो करके हँस पड़ा, “होली मदर से सिफलिस की 
बीमारी का परसाद लाया।” 

क्रास्नी पुल के पास मुड़कर वे झुरमुट और चरागाह से आगे गये और उन्हें गाँव 
के गिरजे के गुम्बद पर लगा सलीब दिखायी पड़ा। 

लुगाइयाँ अभी तक सागबाड़ियों में दौड़-धूप कर रही थीं और मर्द बकाइन की 
झाड़ियों में बैठे वोदका पी रहे थे, गीत गा रहे थे। तराकानिच के घर तक अभी आधे 
मील का रास्ता बाकी था। 

“भगवान की दया से सब ठीक-ठाक हो,” बह बोला और सलीब का चिह्न बनाया। 

घर के पास पहुँचकर वे खिड़की से अन्दर झाँके। घर में कोई नहीं था। साश्का 
की माँ अस्तबल में गाय दुष्ट रही थी। वे दबे पाँव वहाँ पहुँचे। तराकानिच अपनी 
लुगाई के पीछे जाकर हँस पड़ा और ज़ोर से बोला : 

मेत्या रानी, मेहमानों का खाना लगाओ...” 

उसकी लुगाई ने मुढ़कर देखा और हड़बड़ाकर अस्तबल में भाग गयी और अहाते 
के चक्कर काटने लगी। फिर वह अपनी जगह लौटी और तराकानिच की छाती से 
चिपटकर छटपटाने लगी। 

“तू कितनी पगली और डरपोक है,” स्नेह के साथ उसे हटाते हुए तराकानिच 
बोला। “बच्चे दिखा...” 

“बच्चे घर से चले गये.” वह बोली, उसके चेहरे का रंग उड़ गया और फिर से 
भागकर बह अहाते में ज़मीन पर लोट गयी। “अरे, मेरे अल्योशेन्का,' वह बुरी तरह 
चीखी, “चले गये बच्चे हमारे हमें छोड़कं. 

तराकानिच खोजकर पड़ोसियों के यहाँ चला गया। पड़ोसियों ने बताया कि लड़का 
और लड़क पिछले हफ़्ते टाइफस के कारण भगवान को प्यारे हो गये। मोत्या ने उसे 
चिटझ्ठी णिख्ली थी जो शायद भी रास्ते में होगी। तराकातिच घर लौठा। उसकी बीवी 
अँगीठी जला रही थी। 

“अपना पिण्ड छुड़ा लिया तूने, मोत्या, तेरी चमड़ी उधेड़ने की ज़रूरत है।” 

वह मेज पर बैठा और रंज में डूब गया-सोने के वक्‍त तक वह रंज में डूबा रहा, 
वोदका पीता और मांस खाता रहा, घरबार की उसने कोई ख़बर न ली। वह मेज पर 
बैठा खरटे ले रहा था, जागता, फिर खरंटे लेने लगता। मोत्ण ने पलंग पर अपने 
और पति के लिए बिस्तर बिछाया और साश्का के लिये कोने में बिछौना बिछा दिया। 
उसने फूँक मारकर लालटेन बुझायी और पति के साथ लेट गयी, साश्का अपने कोने 
में सूखीं घास पर लेटा करवटें बदल रहा था, उसकी आँखें चौड़ी खुली थीं। वह सो 
नहीं रहा था पर मानो सपने में वह घर, खिड़की में झाँकते तारे, मेज के किनारे और 
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माँ के पलंग के नीचे रखे जुओं को देख रहा था। यह सपना उस पर बलात्‌ हावी हो 
गया और बह कल्पनालोक में विचरने लगा, वह जागृत अवस्था में स्वप्न देखकर 
पुलकित हो उठा। उसे प्रतीत हुआ कि आकाश से चाँदी के धागों से बटी दो डोरें 
लटकी हैं जिससे एक हिंडोला बँधा है, शीशम की लकड़ी का हिंडोला, बेल-बूटों से 
सजा । वह ज़मीन से बहुत ऊँचाई पर आसमान के नीचे डोल रहा था और चाँदी की 
डोईें हिलती हुई चमचमा रही हैं। साश्का हिंडोले में लेट है और हवा उसे सहला रही 
है। संगीत की तरह गूँजती हवा खेतों से आ रही है और खेतों में खड़ी हरी फसल के 
ऊपर इन्द्रधनुष तना है। 

साश्का जागृत अवस्था में अपने इस स्वप्न को देखकर पुलकित हो रहा था और 
माँ के पलंग के नीचे पड़े जुओं को न देखने के लिये वह आँखें मूँद लेता। फिर उसे 
माँ के बिस्तर से धौंकनी की तरह चलती साँस सुनाई दी। उसने सोचा कि तराकानिच 
माँ को रौंद रहा है। 

“तराकानिच'', वह ज़ोर से बोला, “तुमसे एक काम है।” 

“रात को क्या काम हो सकता?” गुस्से में तगकानिच ने कहा। “से जा, हरामी...” 

“भगवान की कसम, सचमुच एक काम है,” साश्का बोला, “बाहर चलो॥” 

और बाहर अहाते में जगमगाते तारों की छाया में साश्का ने कठबाप से कहा : 

“माँ को मत छेड़ो, तराकानिच, तुम बीमार हो।” 

“तू मेरा स्वभाव जानता है?” तराकानिच ने पूछा। 

“मैं तुम्हारा स्वभाव जानता हैं, पर तुमने माँ को देखा है, कैसा है उसका शरीर? 
उसके पैर भी निर्मल हैं और छाती भी। तुम उसे मत छेड़ो, तराकानिच। हमें छूत की 
बीमारी है।” 

“बले आदमी,” कठबाप बोला, “खून-खराबे और मेरे स्वभाव से बच। ले बीस 
कोपेक, रात को सो ले, सुबह जाकर पी लेना, दिमाग़ ठिकाने आ जायेगा...” 

“मुझे बीस कोपेक की क्या पड़ी,” साश्का बुदबुदाया, “मुझे पंचायती गड़रिया 
बनने दो...” 

“नौं इसके लिये राजी नहीं हूँ.” तराकानिच बोला। 

“जाने दो मुझे गड़रिया बनने के लिये,” साश्का बुदबुदाया, “नहीं तो मैं माँ के 
सामने सारी पोल खोल दूँगा। वह बेचारी क्यों कष्ट भुगते, ऐसी देह पर...” 

तराकानिच मुड़कर कोठरी में गया और कुल्हाड़ी ले आया। 

“सन्त कहीं का,” वह फुसफुसाकर बोला, “अभी कर देता हूँ तेरा काम तमाम... 
मैं तेरी बोटी-बोटी काट डालूँगा, साश्का..." 

“ुगाई के लिये तुम मुझ पर हाथ नहीं उठा सकते,” लड़का बड़ी धीमी आवाज़ा 
में बोला और कठबाप के कान की ओर झुका, “तुम मुझ पर तरस करते हो, जाने दो 
मुझे गड़रिया बनने को...” 
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“भाड़ में जा,” तराकानिच बोला और उसने कुल्हाड़ी पटक दी, “जा, बन जा 
गड़रिया ।” 

और घर के अन्दर लौटकर उसने अपनी बीबी का सम्भोग किया। 

उसी सुबह साश्का ने जाकर कज़्ज्ाक किसानों से गड़रिये का काम माँगा और 
तबसे पंचायती गड़रिया बन गया। पूरे इलाके में वह अपने भोलेपन के लिये मशहूर 
हो गया, गाँववाले उसे “सा३का मसीहा” कहकर पुकारने लगे। इसी तरह वह अनिवार्य 
सैनिक सेवा का बुलावा आने तक गड़रियिं का काम करता रहा। गाँव के निखट्टू बूढे 
जबान लड़ाने के लिये चरागाह में उसके पास आते, लुगाइयाँ मरदों की खब्त से दम 
लेने उसके पास आती और उसके प्यार और बीमारी पर वे गुस्सा नहीं करतीं | प्रथम 
विश्वयुद्ध के पहले ही साथ साश्का को फ़ौज का बुलावा आ गया। चार साल मोर्चे 
पर बिताने के बाद जब वह गाँव में लौटा तो वहाँ श्वेत गाई मनमानी कर रहे थे। 
साशका को प्लातोक्स्का गाँव जाने को राजी कर लिया गया जहाँ श्वेत गार्ड के ख़िलाफ़ 
दस्ते का गठन किया जा रहा था। सिसालें का सार्जेण्ट मेजर सेम्योन मिखाइलोविच 
बुद्योन्‍्नी इस दस्ते का कर्ता-धर्ता था और उसके साथ तीन भाई भी थे : येमेल्यान, 
लुक्यान और देनीस । साश्का प्लातोच्स्काया चला गया और वहीं उसके भाग्य का फ़ैसला 
हो गया। वह बुद्योन्नी की रेजीमेण्ट में, उनकी ब्रिगेड, डिवीजन और प्रथम अश्व सैना 
में रहा। वह वीर नगर त्सारीत्सिन की सहायता के लिये गया, बोरोशीलोव की दसवीं 
सेना से हुए मिलन में शामिल हुआ, वोरोनेज, कोस्तोर्नाया और दोनेत्स पर जैनेराल्स्की 
पुल की लड़ाइयों में लड़ा। पोलिश अभियान के दौरान साश्का गाड़ीवान था क्योंकि 
वह घायल था और उसे अपाहिज माना जाता था। 

तो यह था किस्सा। कुछ समय से लाश्का के साथ मेरी यारी हो गयी और अपनी 
सन्दूकची मैंने उसके छकड़े पर लाद दी। अक्सर हम एक साथ भोर का स्वागत 
करते और डूबते सूरज को विदा करते। और जब कभी मनमौजी युद्ध की इच्छा से 
हम साथ रहते तो ज्ञाम को हम किप्ती झिलमिलाते चबूतरे पर बैठते या जंगलों में 
अपनी कालिख भरे देगची में चाय बनाते या पैर से अपने भूखे घोड़े को बॉँधकर लुने 
खेतों में अअल-बगल लेटकर सो जाते। 


मत्वेई रोदिओनिच पावलीचेन्को की रामकहानी 


देशजो, कामरेडो, प्यारे बन्धुओ! मानवजाति के हेतु सुनो लाल जनरल मत्वेई 
पावतीचेन्को का जीवन चरित | वह जनरल गड़रिया था, जागीरदार निकीतिन्स्की की 
लीदीनोवाली जागीर में और मालिक के सुअर चराता था। तब तक वह चराता रहा 
उन्हें जब तक ज़िन्दगी ने उसके कन्धों पर प्रोमोशन के फीते न टाँक दिये। और 
कन्धों पर इन फीतों को टौककर मत्वेई दुधारू ढोर चराने लगा। और क्या पता यारो, 
अगर हमारा मत्वेई वल्द रोदिओन आस्ट्रेलिया में पैदा होता तो हाथियों को चराता, 
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यह तो बेहद मुमकिन है, उसकी इतनी तरक्की होतीं, पर दुख तो मुझे इस वात का 
है कि हमारे स्ताव्रोपोल प्रान्त में हाथी कहा से आयें। सच-सच कहूँ. हमारे स्वछन्द 
स्ताव्रोषोल प्रदेश में भैंस से बड़ा कोई जानवर ही नहीं मिलता । और भैंस से ग़रीब के 
प्ले क्‍या पड़ेगा, रूसी आदमी को मैंसों को सताकर मजा नहीं आता, हम यत्तीमों 
को तो घोड़ा दो, घोड़ा, ऐसा कि खेत जोत-जोतकर उसकी जान हाड़-मांस को भेदकर 
निकल जाये... 
हाँ तो मैं अपने ढोर चरा रहा था, चारों और से गायों से घिरा, दूध में सदाबोर, मेरे 
बदन सक चिरे थर की बू आती थी, मेरे इर्द-गिर्द चरते बछड़े, चूहों जैसे धूसर रंग के 
बछड़े बची-ख़ुची कप्तर पूरी कर रहे थे। मेरे चारों ओर खेतों में स्वच्छन्द्ता का राज 
था, घास कुरकुरा रही थी, सिर के ऊपर आसमान का चंदोवा तना था, यारों एक 
बात बताऊँ, स्ताव्रोषोल प्रान्त में आसमान होता बहुत नीला है। हाँ तो मैं इस तरह 
ढोर चरा रहा था, काम कोर्ड था नहीं इसलिये हवा से होड़ करता बाँसुरी बजा रहा था 
कि एक बूढ़ा आकर बोला मुझसे : 
“मल्वेई, जा नास्त्या के पास।” 
“किसलिये,” मैंने पूछा, “या आप, बूढ़े महाराज, मेरी हँसी उड़ा रहे हैं?..." 
“जा,” वह बोला “उसकी यह इच्छा है।” 
और मैं हो गया उपस्थित उसके सामने। 
“नास्त्या!” मैं बोला और मुझे काटो तो खून नहीं। “'नास्त्या, आप मेरी हँसी तो 
नहीं उड़ा रही हैं?” 
__ पर उसने मुझे अपनी बात सुनने का सुख नहीं दिया और लिर पर पाँव रखकर 
दौड़ पड़ी, वह पूरी शक्ति बटोरकर दौड़ रही थी, मैं भी उसके साथ दौड़ रहा था, ऐसे 
दौड़ते-दौड़ते हम चरागाह में पहुँचकर रुक गये, हम दोनों निढाल खड़े थे, चेहरे हमारे 
लाल और साँस फूली हुई थी। है 
“मत्वेई,” वहीं नास्त्या मुझसे बोली, “दो हफ़्ते पहले इतवार के दिन, जब वसनन्‍्त 
की मछली के शिफार फे पफ्त मछेरे किनारे पर जा रहे थे आप भी उनके साथ जा 
रहे थे और आपने लिर झुका रखा था। मत्वेई, आपने क्‍यों सिर झुकाया था, या कोई 
बात आपके दिल को तड़पा रही है? जवाब दीजिये मुझे...” 
और मैंने उसे उत्तर दिया : कक 
“नास्त्या,” मैं बोला, “मुझे आपको जवाब देने के लिये कुछ नहीं, मेरा सिर बन्दूक 
नहीं, न उस पर मक्खी है कि झट से निशाना लगाया और दे डाला जवाब और मेरे 
दिल का हाल आप जानती हैं, नास्त्या, वह बिल्कुल सूना पड़ा है, बस उसमें दूध ही 
शायद भरा है, मुझसे दूध की कितनी बू आती है, बड़ी भयंकर बात है...” 
और देखता क्या हूँ कि नास्त्या मेरे इन शब्दों से खिलखिला पड़ी। 
“कसम से,” वह हँसती हुई, ज़ोर-ज्ोर से खिलखिलाती हुई, स्तेपी को ऐसे गुंजारित 
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करते हुए हँसती बोली मानो ढोल पीट रही हो, “मैं कसम से कहती हूँ कि आप 
मेमों से दीदे लड़ाते हैं...” हे 
| और बस कुछ समय तक उसके साथ इसी तरह की बेवकूफी भरी ० अ शक 
हमसे शीघ्र ही शादी कर ली। और हम नास्त्या के साथ जैसे आता था वैसे रह ५2० 
और आता हमें बहुत कुछ था। रात भर हमें गर्मी लगती, सर्दियों में हमें गरमी शा 
रातों को हम नंग-धड़ंग घूमते एक दूसरे की खाल नोचते। बड़ी मौज की जिन्दः 
जीते, और यह सिलसिला तब तक चलता रहा जब वही बूढ़ा दूसरी बार मेरे पास न 
न ” वह बोला, “मालिक अभी तेरी बीवी से छेड़छाड़ कर रहा था, वह, मतलब 
मालिक, उसे हड़प लेगा...” 
और मैं बोला : छ! ॥0 
“नहीं-नहीं, माफ़ करो बुट्ढे महाराज, में अभी यहीं आपका काम तमाम कर दुगा। 
और बूढ़ा बेशक, लिर पर पाँव रखकर भाग गया। और मैंने उसी दिन पड 
थाँगों से बीस मील ज़मीन नाप डाली, उस दिन में अपने पाँवों से बह चला और 
शाम को लीदीनों में अपने रंगीले मालिक निकीतिन्स्की की हवेली में जा पहुँचा। वह 
बुढ़ऊ, बड़े कमरे में बैठा तीन जीनों-इंग्लिस्तानी, ड्रेगूनी और कज़्ज़ाकी-नमें उलझा 
हुआ था और में दरवाज़े पर जंगली घास की तरह एक घण्टे से यों ही खड़ा था। पर 
बाद में उसने मुझ पर नजर डाली। 
“क्‍या चाहिये तुझे?” उसने पूछा। 
“मेरा हिसाब कर दें।” : 
'मेरे ख़िलाफ़ साजिश कर रहा है?” ह 
“साजिश कोई नहीं पर मेरा हिसाब कर दें।” आर कप 
तब उसने नफ़रें मोड़ीं, शाहराह से अन्धी गली में मोड़ी, फ़र्श पर उत्तने सिन्‍्दू: 
चारजामे बिछाये, वे जार के झण्डों से भी चरकीले रंग के थे। बूढ़ा उन पर खड़ा हुआ 
आग बरसाने लगा। हैः कि 
मा की मर्जी है.” वह आगबबूला होकर बोला, “मैंने तुम सबकी माँओं 
को, भले ईसाइयों, सवारी करायी है, हिसाब साफ़ करवा सकता हैं, पर यार मेरे मत्वेई, 
कहीं तू मेरा धोड़ा-सा देनदार तो नहीं?” हर 
“ड्लो-हो,” मैं हैंसकर बोला, “आप तो बड़े 38 कसम से, सचमुच आप 
बड़े मजाकिया हैं! मेरी कमाई के देनदार तो आप मेरें हैं...” है 
: “कमाई का,” मेरे मालिक ने दाँत पीसकर कहा और धक्का देकर मुझे घुटनों पर 
गिरा दिया, पाँव पटक-पटककर मेरे कानों पर तड़ातड़ घूँसे जड़ने लगा, 'अपनी कमाई 
चाहता है, और जुए के बारे में भूल गया, पिछले साल तूने मेरा बैलोंवाला जुआ तोड़ 
डाला, कहाँ है वह, मेरा जुआ?” 
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“जुआ मैं तुम्हें दे दूँगा.” में अपने मालिक से अपने भोले नैन उठाकर बोला, मैं 
घुटनों पर ज़मीन से भी नीचे झुककर बैठा था, “मैं तुम्हें जुआ लौटा दूँगा पर तुप, 
बूढ़े आदमी, मुझ पर कर्ज का फन्दा मत कसो, कुछ मोहलत दो...” 

और फिर पता है क्‍या हुआ मेरे स्ताव्रोपोलवासियो, मेरे देशतजो, कामरेडो, भाइयो 
मेरे! पाँच लाल तक मालिक मेरा मुझसे कर्ज वल्तूलता रहा, पाँच काले सालों तक मैं 
मरता रहा जब तक सन अठारह का साल हमारे घर मेहमान बनकर न आया। वह 
अपने चंचल घोड़ों पर, कबर्दा नस्ल के घोड़ों पर सवार होकर आया। अपने साथ वह 
लम्बा कारवाँ और तरहन्तरह के गीत लाया। अरे, सन अठाहह मेरे प्यारे, तेरे भी क्या 
कहने! क्या फिर तेरी बाँह में बॉँह डालकर तेरे साथ नाचने का मौका नहीं मिलेगा, 
सन अठारह मेरे जिगर के टुकड़े... गा डाले हमने तेरे गीत, पी डाली तेरी शराब, तेरी 
सच्चाई को हमने रोप दिया, बस बाबू लोग ही बचे हैं हमें तेरी याद दिलाने को। 
ओर, प्यारे मेरे! उने दिनों बाबू लोग नहीं घूमते फिर रहे थे कुबान की धरती पर और 
एक कदम की दूरी से जनरलों के प्राण-पखेरुओं को हवा में उड़ा रहे थे। तब मत्वेई 
रोदिओनिच प्रिकूम्स्क के पास ख़ून की होली खेल रहा था जौर मत्वेई रोदिओनिच 
और लीदीनो की जागीर के बीच बस पाँच मील की दूरी बची थी। और मैं अकेला, 
दस्ते को साथ लिये बिना वहाँ जा पहुँचा और चुपचाप बैठकल्धाने में जा खड़ा हुआ। 
वहाँ, मतलब बैठकख़ाने में भूमि विभाग के हाकिम-हुक्काम बैठे थे और निकीतिन्स्की 
उन्हें चाय पिला रहा था, उनकी मिज़ाजपुर्सी कर रहा था पर मुझे देखकर उसका 
चेहरा लटक गया, मैंने उसके सामने अपनी कुवानी टोपी उतार डाली। 

“नमस्ते,” मैं लोगों से बोला, “नमस्ते स्वीकार करें मेरी । मालिक, कीजिये मेहमान 
की आवभगत या कुछ और इरादा है?” 

“इरादा नेक है, सब शान्ति से, भले लोगों की तरह होगा,” उनमें से एक बोला, 
आवाज़ से उसकी मैं पहचान गया पटवारी को, “यहाँ सब शान्ति से, भलमनसाहत 
से होगा, पर कामरेड पावलीचेन्को, तू लगता है बड़ी दूर से घोड़े को दौड़ाता आया है, 
तेरी छांवे कीचड़ से लथपथ है। हम, भूमि विभाग के अधिकारी तेरी ऐसी छवि को 
देखकर डरते हैं, क्यों गत बना रखी है?” 

“इसलिये,” मैंने जवाब दिया, “मेंरे ज़मीनी और बेरहम हाकिम-हुक्कामों, यह 
इसलिये कि मेरी छवि में एक गाल पाँच साल तक दहकता रहा, खन्‍दक में दहकता 
रहा, लुगाई के सामने दहकता रहा, कयामत के दिन भी दहकता रहेगा। कयामत के 
दिन भी,” मैं बोला और निकीतिन्‍्स्की से मानों हँसी भरी नज़र मिलायी, पर उसकी 
तो आँखें ही न रहीं, बस चेहरे पर दो कंचे थे, मानो किसी ने माथे के नीचे कंचे 
लगा दिये हों | वह इन बिल्लोरी कचों से मुझे भी मानो हँसी-खुशी के साथ टुकुरूटुकुर 
ताक रहा था, पर उसे काटो तो खून नहीं। 

“मत्वेई,” वह मुझसे बोला, “एक जमाने में तो हमारी जान-पहचान थी, मेरी 
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वसील्येब्ना, हे की वजह से उनका दिमाग़ फिर 
पत्नी, नदेज्दा , आजकल हो रहे बदलाव 2630 
गया है, वह तुझ पर बड़ी मेहरबान धी औ तू भी उनकी सबसे या करता 
था, क्या अब तू उनसे नहीं मिलना चाहता जब पट गरी ग 20 
* “यह भी किया जा सकता है,” मैं बोला और हम दोनों दूसरे कमरे में गये, 
वह ने लगा, कभी दायाँ छूता, कभी बायाँ। हू 
का कर बोला, “बता, तू मेरे भाग्य का तारा है 2 कक के 
“नहीं” मैं बोला, “छोड़ ये बातें। भगवान ने हम नाचीज़ों से कनन्‍नी काट ली बे 
£ हमारी क्िन्दगी दो कौड़ी की है और भाग्य हमारा फूटा है, छोड़ ये बाते, अगर स्‌ 
की इच्छा है तो सुन 8 चिट्ठी [ जा, 
“मेरे नाम, निकीतिन्स्की के नाम है क्र 
“तेरे लिये ही है/” यह कहकर मैंने आदेशों की पंजी निकाली, कोरा फ्न्ला हा 
और पढ़कर सुनाने ज्ञाग झलौँकि मेरे लिये काला अक्षर मैंस बराबर है। 20 
जाम पर,” मैं पढ़ने लगा, “और भावी उज्ज्यल जीवन की स्थापना हेतु, मैं रा का 
पावलीघेन्को को, जैसा वह उचित समझे विभिन्‍न लोगों को जीवन से की 
आदेश देता हूँ...” “सुना/' में बोला, “यही है तेंरे नाम लेनिन की चिट्ठी...' 
वह ; “नहीं?! 
दा ते कहा, “मत्वेई, हालाँकि डिन्दगी शैतान के इशारे पर नाच ही 
रूस की पाक धरती पर खून मिट्टी के मोल बिक रहा है, पर तुझे की के 
प्यास है तू उतना हर हालत में पी लेगा और मेरी मौत की छापवाली अ दो भूल 
जायेगा, क्या यह बेहतर न होगा कि मैं तुझे अपना तहखाना दिखा दूँ 
“दिखा,” मैं बोला, “क्या पता यह बेहतर हो।” के हर 
गा फिर कमरों से होते हुए शराब के तहखाने में उत्तरे। बरसों 
हटावी और उस ईट के पीछे से पिटारी निकाली। उसमें मतलब पिटारी में थीं जँगू हु 
कण्ठहवार, तमगे और मोतियों से जड़ी देव प्रतिमा। उसने वह मेंरे सामने पटक 
और दूँ. पु खड़ा हो गया। कि 
“्क यर है,” वह बोला, “ले ले का खानदान की लक्ष्मी को और 
चलता बन, जा, घुस जा प्रिकूम्क की अपनी माँद ..” है 
आर मन जात देखा न ताव उसके बदन को, उसके गले को, उसके बालों को 
020 मैं, बोला, “अपने दहकते गाल का मैं क्‍या करूँ?” 
“पर गाल का क्‍या करूँ मैं,” मैं बोला, “अपने दहक रे 
धर तब वह अपने आप बड़े ज़ोर से हँस पड़ा और उसने छूटने की कोई कोशिश 
“55 की दुम,” वह बोला, पर अपने को छुड़ाने की कोशिश नहीं की ६48 2 
साथ रूसी साम्राज्य के एक अफ़सर की तरह बात कर रहा हूँ. कक रॉ 
ने तो भेड़िये का दूध पिया है... मार दे मुझे गोली, कुतिया की औलाद... 
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पर मैंने उसे गोली नहीं मारी, मुझे उसे गोली कतई नहीं मारनी थी, मैं उसे खींचकर 
हाल में ले गया। हाल में नदेज्दा वसील्येत्ना थीं बिल्कुल पगली, वह तलवार को 
म्यान से निकाले हाल में टहल रही थीं और रूक-रुककर शीज्ञा देख रही थीं। और 
जब मैं निकीतिन्स्की को घसीटता हाल में लाया, नदेज्दा वसील्येना दोड़कर धम्म से 
आरामकुर्सी पर बैठ गयी, उनके सिर पर कलगीवाला पखमली मुकुट था और उन्होंने 
तलबार से मुझे सलामी दी। और तब मैं अपने मालिक को लातें मारने लगा। मैं 
एक घण्टे तक उसे लातें मारता रहा, या इससे ज़्यादा देर तक भी हो सकता है, खैर 
जो भी हो, मुझे ज़िन्दगी का पूरा ज्ञान हो गया। गोली मारकर, मैं तो यही कहूँगा, 
आदमी ले बस पिण्ड छुड़ाया जा सकता है। गोली तो उसके लिये क्षमादान के बराबर 
है और अपने को घिनौने हल्केपन के अलावा कूछ मिलता नहीं। गोली से उसकी 
आत्मा को क्रेदा नहीं जा सकता, यह नहीं देखा जा सकता कि उसकी आत्पा कहाँ 
छिपी बैठी है और कैते बाहर निकलती है। पर मैं अपने पर रहम नहीं करता, मैं 
दुश्मन को घण्टे भर या इससे भी अधिक समय तक रौंदता रहता हूँ, मैं तो ज़िन्दगी 
का पूरा ज्ञान पाने की इच्छा रखता हूँ कि वह कैसी है हमारी ज़िन्दगी... 


प्रिश्चेपा 


में लेशन्यूब जा रहा था जहाँ डिवीजन के हेडक्वार्टर ने डेशा डाला था। युवा 
कुबानी-अथक बदतमीज, पार्टी से निष्कासित कम्युनिस्ट, भावी गुदड़िया, लापरवाह 
रतिजरोगी, गपोड़शंख-प्रिश्चेपा अब भी मेरा हमराही था। वह महीन ऊनी कपड़े का 
सिंदूरी चेकेली अंगरखा डाटे था और रोयेंदार ऊन का बाशलिक* पीठ पर लटका 
था। रास्ते में वह अपने बारे में बत्ताता चल रहा था... 

एक साल पहले प्रिश्वेपा श्वेत गार्डबालों की क़ैद से भागा था। बदले में उन्होंने 
उसके मॉ-बाप को बँधक बना लिया और उनके जासूसी विभाग ने उनको मार डाला। 
घर का गाल अठबाब पड़ोसी लूट छे गये। जब शवेत गार्डवालों कौ कुबान से खदेड़ 
दिया गया प्रिश्चेषा अपने गॉव लौटा। 

सुबह का वक्‍त था, पौ फट रही थी, लोग कमरों की खटास भरी घुटन में अभी 
सो ही रहे थे। प्रिश्चेषा ने सरकारी छकड़ा साथ लिया और गाँव में अपने ग्रामोफ़ोन, 
देग-भगौने और अपनी माँ के हाथ के कढ़े तीलिये बरामद करने चल पड़ा । वह काला 
लबादा ओढ़े सड़कर पर निकला, कमरबन्द में कदार खोंसी हुई थी, छकड़ा पीछे-पीछे 
आ रहा था। प्रिश्चेपा बारी-बारी से पड़ोसियों के यहाँ जा रहा था, खून में सने तलवों 
के चिन्ह उसके पीछे छूटते जा रहे थे। उन घरों में जहाँ उल्ले माँ की चीज़ें या बाप का 
पाइप मिलता वह बुढ़ियों को घायल कर, कुत्तों को कुओं पर लटकाकर, देव प्रतिमाओं 
को ग्‌ में सानकर चला जाता। गाँववाले गुमसुम पाइपें पीते हुए यू में सानकर चला जाता। गाँववाले गुमसुम पाइपें पीते हुए उसकी युवा कज़्ज़ाक 

* बाशतिक-कज़्जाकों का हुड जो टोपी और मफलर का काम देता है। 


स्तेपी में बिखर्कर गिनती करने लगे। गिनती बढ़ती जा रही थी औ गाँव चुप था। 
काम पूरा करके प्रिश्वेषा मॉन्बाप के लुटे घर में वापस लौटा। उसने बरामद किये 
गये सामान को उसी तरतीब से रखा जैसे वह बचपन से देखता आया था जौर वोदका 
मैंगवाई। घर में बन्द होकर वह दो दिन तक पीता, गाता, रोता और तलवार से मेज़ों 
को काटता रहा। 

तीसरी रात गाँव को प्रिश्वेषा के मकान से घुआँ फूटता दिखायी पड़ा। झुलसा, 
चिथड़ों में लिपटा वह लड़खड़ाते हुए गाय को कोठी से निकालकर लाया और उसके 
मुँह में रिवाल्वर दूँसकर घोड़ा दबा दिया। उसके पाँव तले ज़मीन सुलग रही थी, आग 
का नीला छल्ला चिमनी से निकलकर घुल गया, अस्तवल मे छूटे बछड़े का आर्तनाद 
गूँज उठा | मकान होली की तरह धू-धू जल रहा था। प्रिश्वेषा ने घोड़ा खोला, उछलकर 
जीन पर सवार हो गया, आग में अपने सिर के बालों की लट काटकर फेंकी और 
जायब हो गया। 


क्विस्सा एक घोड़े का 


हमारे डिवीजन कमाण्डर सावीत्मकी ने कभी पहली स्क्वाडन के कमाण्डर ख़्तेव्निकोव 
का सफ़ेद घोड़ा ले लिया था। घोड़ा देखने में अच्छा धा पर अभी था कच्चा, मुझे तब 
बह कुछ भारी-भरकम ता लगता था। बदले में ख़्तेब्निकोव को काली घोड़ी मिली 
सरपट दौड़नेवाली और नस्ल भी बुरी नहीं शी। पर वह घोड़ी का ख़्याल नहीं रखता 
है, उसके मन में बदले की आग दहक रही थी, वह मौके की ताक में था और मौका 
उसे मिल गया। 
जुलाई की असफल लड़ाइयों के बाद जब सावीत्स्की को पदमुक्त करके चण्डावल 
रिजर्व में स्थानान्तरित कर दिया गया, ख़्लेब्निकोव ने उसे उसका घोड़ा लौदाने की 
अर्जी लिखी सेना हेडक्वार्टर को। स्टाफ अधिकारी ने अर्जी पर लिख दिया फ़ैसला 
“चर्णित घोड़े को प्रारम्भिक स्थिति में लौटा दिया जाये,'' और कुतेव्निकोव पिजयोज्जारा 
में सौ मील दूर सावीत्स्की को ढूँढने के लिये रवाना हुआ जो तब भिखमंगी जैसे 
लंगड़े-लूले फटीचर कस्बे रादूजीवील्लोव में रहता था। बह, पदच्युत डिवीजन कमाण्डर 
अलगाब में रहता था, हेडक्वार्टरों के चादुकार अब उसे नहीं पहचानते थे। हेडक्वार्टरों 
के चाटुकार अब आर्मी कमाण्डर की चमचागिरी करते थे और उन्होंने सुविख्यात डिवीजन 
कमाण्डर की ओर से मुँह मोड़ लिया था। 
बह यहूदी क्वार्टर मास्टर से छीनी गयी कज़्ज़ाक औरत पावला, बढ़िया नस्ल के 
उन बीस घोड़ों के साथ अपने बुरे दिन काट रहा था जिन्हें हम उसकी सम्पत्ति समझते 
थे। अपने बदन पर वह देर सारा इत्र छिड़कता और देखने में पीटर महान जैसा 
लगता | सूरज उसके अहाते पर पूरे ज़ोर से अपनी चौंध भरी किरणें बरसा रहा था, 
उसके अहाते में बछेड़े ज़ोर-ज़ोर से अपनी माँजों के थन चूस रहे थे, बदरंग छाजों से 
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गीली पीठोंवाले साईस जौ फटक रहे थे। सत्य रो 
ट्क त्य ले आहत और प्रतिशोध से प्रेरित 
37284 728 है से कटे इस अहाते की ओर जा रहा था। 5 
रे पर मुझे पहचानते हैं?” उसने सूखी घास के देर पर लेटे सावीत्स्की से 
“लगता है कहीं देखा है तुझे,” सावीत्स्की ने उत्तर देकर उबाः 
है झे त्त र उबासी ली। 
'तब स्टाफ अप्निकारी का फ़ैसला पढ़ें.” ख्लेब्निकोव दृढ़ता के 
मैं रा रिजर्व के कामरेड, अनुरोध करता हूँ कि मुझे आपचारिक दृष्टि कर 
2 ४००78: का 8० में सावीत्स्की बुदबुदाया, क़ागज़ थामा 
रो री उसे पढ़ता रहा। फिर उसने अचानक ठण्डक में 
तले ला में के करती कज़्ज़ाकन को आवाज़ दी। हा 
2200 वह बोला, “सुबह से बैठी बाल काढ़ रही हो, कसम से... समोवार ही 
कज़्ज़ाकन ने कंघी रख दी और हाथ से बालों को पीठ 
(23 दी और पर डाल दिया। 
'आज तो दिन भर आप चैन नहीं लेने दे रहे,” 
के 2० बोली, “कभी आपको यह चाहिये, कक यहा का कक हे 
र वह डिवीजन कमाण्डर की ओर चल पड़ी, वह. अ अपनी ऊँची एड़ियों 
पर छाती को उठाये चल तियाँ ट में तर 
8३ गये चल रही थी, छातियाँ उसकी बोरी में बन्द जानवर की तरह कुलबुला 
“दिन भर चैन नहीं लेने देते,” वह दमकती हुई बोली 
0 देते,' हुई फिर से बोः 
258 के छाती पर खुले बटन बन्द कर दिये। हे 
“कभी मुझे यह चाहिये, कभी वह,” बैठते हुए डिबीजन कमाण्डर हर ने 
हि 862 हँस पड़ा, 
पावला के झुके कन्धे अपनी बॉँहों में भर लिये और अचानक ख़्तेब्निकोव ०8 
अपना भावशून्य चेहरा मोंड़ा। ८ 
2 है 35358 34620 को बाँहों में भरते हुए बोला, “अभी 
रे णु का हैं, का अभी कालाँचें भरते हैं, मेरे हाथ अभी तुझे 
जी समर्थ हैं और मेरी तोप मेरी बगल में गरम हे रही है” 
कु ५208 फ्ा 
आम ट पर लटका रिवाल्वर निकाला और पहली स्क्वाइन के कमाण्डर 
वह पएड़ियों पर घूमा, महमेजें उसकी कराह उठीं औ ते 
हा मा, राह उठीं और वह अहाते दी 
220 जैसे ज़रूरी सन्देश ले जानेवाला अर्दली हो और फिर से उसने शत हा 
तय 8 डे के लिये पर उसने ख़्तेब्निकोव को धत्ता बता दी। 
अर हो चुका है,” स्टाफ अधिकारी ने कहा । “घो तेरा 
कर दिया 2282 काम मेरे पास तेरे बिना भी ढेरों हैं।” किक आओ 
उसने ख़्लेब्निकोव की बात नहीं सुननी चाही और उसने 
हक सुन ही और इस प्रकार उसने पहली 
को उसके फरार कमाण्डर को अन्ततः लौटा दिया। ख़्लेब्निकोव . ह्फ़्ते हम 
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दौरान हमने दूबेनस्की वन में जाकर पड़ाव डाल दिया था। वहाँ हमने तम्बू 
शा दिये और मजे में रहते थे। मुझे याद है, छ्लेब्निकोव इतवार की सुबह 2 
बारह तारीख़ थी। उसने मुझसे दर्जन से अधिक क्रागज़ और स्याही माँगे। 24384 
उसके लिए ढूँठ को तराशकर मेज बना दी। ढूँठ पर उसने रिवाल्वर और क़ागज़ रः 
और शाम तक बैठा लिखता रहा, ढेरों 50327 खराब कर डाले। "2 
“हुबहू कार्ल मार्क्स लग रहा २8 शाम को स्क्‍्वाड्रन का कोमिसार उससे बोला, 
श्र रहा है भूतनी के?” 

222 % हल तरह-तरह के विचारों का वर्णन कर रहा हटा 4०228 
उत्तर दिया और कोमिसार को बोल्शेविकों की कम्युनित्ट पार्टी से निकलने का अः 
कट पार्टी/” अर्जी में कहा गया था, 'मेरे अनुमान से अपार हर्ष 380: 
अटल सत्य हेतु स्थापित है और उसे छोटी-छोटी बातों पर भी गौर करना चाहिः ४5 
में उस सफ़ेद घोड़े की चर्चा करूँगा जिसे मैंने अपनी प्रतिक्रिया की अर 
निकले किसानों से छीना और जो इतना मरियल था कि बहुत ते कामरेड बड़ी का 
से उसकी इस हालत पर खिल्ली उड़ाते, पर 5० 2 चह तीखी 25284 | 
शक्ति थी और आम ध्येय हेतु दाँत भींचकर मैंने व परिवर्तन तक उसः 5६५४8 ल 
कामरेडों, कच्चे घोड़ों का बढ़ा शौकीन हूँ और मैंने उन पर, साम्राज्यवादी 
बाद क्रम मात्रा में मेरे पास बची सारी शक्ति लगा दी, और ऐसे 


सकते हैं, 5०० 
फैसले के 220 मुझे अपनी चीज़ नहीं लौटा सकती, इसलिये मेंरे पास आँसुऊ 
के साथ यह अर्जी लिखने के अलावा कोई चारा नहीं, हालाँकि एक सेनानी को आँसू 
शोभा नहीं देते पर वे वहें ही जा रहे हैं और दिल को बह-बह कर काट रहे हैं, उसे 
खूनी जझ्मों से ढेंक रहे हे 


ख़्लेव्निकोच में यह और बहुत- बातें लिखी थीं। वह उसे दिन 

होद की अर्जी में यह और बहुत-सी अन्य बा' 
भर लिखता रहा था और वह बेहद लम्बी थी। 2/0 और मैं एक गा से ऊपर 
उस ज खपाते रहे और तभी अन्त तक उसकी बात समज्न पाये। 
हा ़देकक > कोमिसार क़रागज़ को फाड़ते हुए बोला, “डिनर के बाद आना 
तेरे साथ बात करूँगा।” ;॒ 

'मुझे तेरी बातों की ज़रूरत नहीं,” ख़तोब्निकोव कॉपता हुआ बोला, “तू मुझे हार 
गया, कोमिसार 7” 
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वह 'सावधान' की मुद्रा में कॉँपता खड़ा था और इधर-उधर नज़रें दौड़ा रहा था 
मानो यह ढूँढ रहा हो कि किस रास्ते भागे। कोमिसार उसके बिल्कुल पास गया पर 
उससे चूक हो गयी। ख़्लेब्निकोव गोली की तरह छूटकर भाग खड़ा हुआ। 

“तू हार गया!” वह बड़े ज़ोर से चीखा और दूँठ पर चढ़कर अपनी जैकेट फाड़ने 
लगा और छाती को नोचने लगा। 

“मार, सावीत्स्की,” वह जमीन पर गिरते हुए चिल्लाया, “मार डाल झट से!” 

हप उसे घसीटकर तम्बू में ले गये, कज़्ज़ाक जवानों ने हमारी सहायता की | हमने 
उसके लिये चाय बनायी और सिगरेटें तैयार कीं। वह सिगरेट पी रहा था और थरथर 
काँपे जा रहा था। शाम को जाकर ही हमारा कमाण्डर शान्त हुआ। बाद में उसने 
अपनी बेतुकी अर्जी की फिर कभी चर्चा न की पर एक हफ़्ते बाद वह रोव्नो गया, 
मेडिकल आयोग के समक्ष उपस्थित हुआ और छः बार घायल होने के लिये उसे 
अपंग का प्रमाण-पत्र देकर उसकी फ़ौज से छुड्टी कर दी गयी। 

इस प्रकार हम छ़लेब्निकोव से वंचित हो गये। मुझे इसका दुख हुआ क्योंकि 
ख्लेब्निकोव शान्त व्यक्ति था, उसका स्वभाव मेरे जैसा था। स्क्‍्वाडरन में केवल उसी 
के पास समोवार था। लड़ाई में विराम के दिनों हम दोनों गर्मागर्म चाय पीते थे | हम 
दोनों के एक ही शौक थे। हम दोनों इस दुनिया को वसन्ती शाद्वल की तरह देखते 
थे, ऐसे शाद्वल की तरह जहाँ नारियाँ और घोड़े अठखेलियाँ करते हैं। 


कोन्किन 


बेलाया त्सेकोंव के पास हम पोलैण्डवालों की धज्जियाँ उड़ा रहे थे। जी भरकर 
हम उनकी धुनाई कर रहे थे, पेड़ तक झुके जा रहे थे। सुबह से मुझे घाव लग चुका 
था पर तबियत कामचलाऊ थी। याद आता है, दिन साँझ की ओर मुड़ चला था। 
ब्रिगेड कमाण्डर से मैं बिछुड़ गया था। मेरे साथ सर्वहारा के नाम पर कोई पाँच कज़्ज़ाक 
रहे होंगे। चारों ओर चिपटकर ऐसी मार-काट हो रही थी जैसे पादरी और उसकी 
बीवी में गुत्यम-गुत्था होती है, मेरे बदन से लहू धीरे-धीरे टपकता जा रहा था, मेरे 
घोड़े के मुँह से झाग लटका था... कहने का मतलब, बात साफ़ थी। 

स्पीर्का जाबूती के साथ हम जंगल से दूर निकल गये, देखते क्‍या हैं-बढ़िया 
हिसाब बैठ रहा है... तीन सौ गज की दूरी पर, इससे ज़्यादा नहीं होगी, पता नहीं 
उनका हेडक्वार्टर था या रसद का कारवाँ, सड़क पर धूल उड़ाता जा रहा था । हेडक्वार्रर 
हुआ तो अच्छा है, कारवाँ हुआ तो और भी अच्छा। जवानों के कपड़े-लत्ते फट चुके 
थे, कमीजें ऐसी छलनी हो गयी थीं कि पोछा लगाने का काम भी न दे सकें । 

“जाबूती,' मैं स्पीर्का से बोला, “तेरी माँ की ऐसी की तैसी, पेल अपना भाषण, 
यह तो उनका हेडक्वार्टर भाग रहा है...” 

“बात साफ़ है, हेडक्वार्टर ही है,” स्पीर्का बोला, “पर हम तो दो हैं और वे आठ 
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'स्पीर्का, कर हवा से बातें,” मैं बोला, “हर हालत में मैं इनकी नकसीर फोड़ 
दूँगा... मर मिटेंगे खरे के अचार और विश्व क्रान्ति की खातिर...” 
और हम उन पर दूट पड़े। वे आठ थे। दो को तो हमने बन्दूकों से धूल चटा दी 
तीसरे को, मैं देखता हूँ, स्पीर्का यमराज के दरबार में हाजिर करने को ले जा रहा है। 
और मैं तुरुप के इक्के को अपना निशाना बनाने लगा। मेरा इक्का यारो, किरमिजी 
वर्दी पहने थे, सोने की घड़ी लटका रखी थी उसने चेन से। मैं खदेड़कर उसे एक 
टोले के पास ले गया। टोला वह सेब और चेरी के पेड़ों से घिरा था। इक्का मेरा ऐसे 
घोड़े पर सवार था कि पूछों मत, घोड़ा क्या सेठ की बेटी थी, पर वह थक गया। तब 
जनरल साहब ने लगाम पटककर पिस्तौल मेरी ओर मोड़ी और मेरी टाँग में छेद कर 
डाला। 

“ठीक है,” मैंने सोचा, ''मेरे हाथ आयेगा तो दिला दूँगा तुझे याद छठी का दूध...” 

मैंने चाल तेज की और उसके घोड़े पर दो राउण्ड खाली कर दिये। घोड़े का बड़ा 
दुख है। बोल्शेविक था घोड़ा, खालिस बोल्शेविक। तौंबे के सिक्क की तरह लाल; दुम 
गोली की तरह तेज़, टाँगें तार की तरह तनीं | सोचा था ज़िन्दा पकड़कर लेनिन को भेंट 
कर दूँगा, पर बात बनी नहीं। उस थोड़े का मैंने कर डाला निर्मूलन। छह गया वह 
दुल्हन की तरह और इक्का मेरा जीन से टपक पड़ा। वह कन्‍नी काटकर भागा, फिर 
एक बार और मेरी तरफ़ मुड़ा और मेरी काया में एक छेद और कर डाला आस्पार। 
मतलब, दुश्मन के ख़िलाफ़ कार्यवाहियों में मेरे बदन पर तीन त्तमगे जड़ गये। 

“हे भगवान,” मैंने सोचा, “कहीं यह बात ही बात में मुझे मार ही न डाले. 

“मैं घोड़ी को दौड़ाता उसके पास जा घमका जौर वह तलवार निकाले खड़ा था, 
गालों पर उसके आँसू दुलक रहे थे, माँ के दूध को तरह सफ़ेद। 

“वदेलवा लाल पताका पदक!” मैं चिल्लाया। “जनाबेआली! डाल दे हथियार जब 
तक मैं ज़िन्दा हूँ! 

“साहब, मैं यह नहीं कर राकत्ता,” जुद्ढा बोला, “तू मुझे मार दालेगा./” 

तभी स्पीर्का मेरे सामने आ धमका। बदन उसका झाग से ढँका था और थोबड़े 
पर आँखें मानों धागों से लटकी थीं। 

“वास्था,” वष्ठ चिल्लाकर मुझसे बोला, “कहते हुए डर लगता है कि कितने लोगों 
का मैंने सफाया कर डाला! पर तेरे हाथ तो जनरल आया है, इसकी वर्दी पर जरी का 
कितना काम है, इसका काम तो मैं तमाम करना चाहता हूँ।” 

“भाड़ में जा,” मैं गुस्से में जाबूती से बोला, “इसकी जरी का दाम मैंने अपने 
खून से चुकाया है।” 

और अपनी घोड़ी से धकेलकर जनरल को मैं कोठरी में ले गया, वहाँ शायद सूखी 
घास वगैरह रखी थी। वहाँ शान्ति, अँधेरें और ठण्डक का राज था। 
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“साहब,” मैं बोला, “अपने बुढ़ापे का ख़्याल कर, भगकान के लिये मेरे सातने 
हथियार डाल दे और फिर हम दोनों कुछ आराम कर लेंगे...” 

पर वह दीवार से सटा छाती फुलाकर साँस ले रहा था और अपनी लाल उँगली से 
माथा रगड़ रहा था। 

नहीं कर सकता यह,” वह बोला, “तू मुझे मार डालेगा, त्तिर्फ़ बुद्योन्‍्नी को मैं 
अपनी तलवार सौंप सकता हूँ... 

देखो तो, उसके लिए बुद्योन्‍्नी लाओ! बड़ी मुसीबत खड़ी हो गयी। देखता हूँ कि 
बुड्ढे की हालत पतली है। 

“श्रीमान्‌,” मैं चिल्ला-चिल्लाकर, रोता, दाँत पीसता बोला, “सर्वहारा की कसम, 
मैं ख़ुद सबसे बड़ा अफ़सर हूँ। तू मेरे पर जरी के काम की वर्दी मत ढूँढ, पर उपाधि 
मुझे मिली हुई है। मेरी उपाधि है-म्यूजिकल जोकर और नीज्नी शहर का पेटबोला... 
बोल्गा नदी पर है नीज्नी शहर...” 

और मेरे सिर पर भूत सवार हो गया। जनरल की आँखें मेरे सामने बत्तियों की 
तरह टिमटिमायीं। मेरे सामने लाल समुन्दर हिलोरें लेने लगा। मेरे घावों पर नमक 
छिड़क गया क्योंकि मैंने देखा कि बुद्ढा मेरी बात पर यकीन नहीं कर रहा । तब यारों, 
मैंने मुँह बन्द किया, पेट अन्दर खींचा, फेफड़ों में हवा भरी और पुराने जमाने की 
तरह, हमारे अन्‍्दाज़ में, जवानों के अन्दाज़ में, नीज्नी शहरवालों के अन्‍्दाज़ में पोलैण्डवाले 
लाट साहब को अपनी पेटबोली सुना दी। 

बुढ्ढे के होश फाख्ता हो गये, दिल थामकर वह जमीन पर बैठ गया। 

“अब तो तुझे वास्था-जोकर पर, तीसरी अजेय अश्वारोही ब्रिगेड के कोमिसार पर 
विश्वास हुआ?..”' रा 

“कोमिसार?” उसने चिल्लाकर पूछा। “हाँ कोमिसार /” मैं बोला। 

“कम्युनिस्ट हो?” वह चिल्लाया। 

“हाँ, कम्युनिस्ट हूँ.” मैं बोला। 

“मरने से पहले,” वह चिल्लाया, “यार मेरे कज़्ज़ाक, मेरी मौत की घड़ी में बता 
दे मुझे कि तू सचमुच कम्युनिस्ट है या झूठ बोल रहा है?” 

“कम्युनिस्ट ही हूँ.” मैं बोला। 

यह सुनकर मेरा बुह्ा ज़मीन पर बैठ गया, उसने कोई तावीज चूमा, अपनी तलवार 
तोड़ डाली और अपनी आँखों के दो दीये जला लिये, अँधेरी स्तेपी में बत्तियों की 
तरह। 

“माफ कर दो,” वह बोला, “मैं कम्युनिस्ट के सामने हथियार नहीं डाल सकता,” 
और मुझसे हाथ मिलाकर उसने कहा, “माफ कर दो, और एक सैनिक की तरह मुझे 
मार डालो...” 

यह किस्ता हमें एक पड़ाव पर तीन लाल पताका पदकों से सम्मानित, एक अश्वारोही 
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ब्रिगेड के कोमिसार कोन्किन ने सदा कौ तरह अपनी चटपटी जबान से सुनाया था। 

“तो वास्‍्या, तुमने उस जनरल के साथ क्‍या समझौता किया?” 

“उसके साथ भला कोई समझौता हो सकता था?.. बड़ा घमण्डी निकला। मैंने 
माधा टेक-टेक कर उस मनाया पर बह अड़ा रहा। तब हमने उससे क़ागज़ बरामद 
किये, जो कुछ उसके पास थे, पिस्तौल छीन ली, उस बुद्धू की जीन आज तक मेरे 
घोड़े पर कसी है। पर बाद में मैं देखता हूँ कि मेरा खून कुछ ज़्यादा तेजी से बहने 
लगा, मुझे बेहद नींद आने लगी, मेरे बूटों में खून भरा था, उसकी अब कोई परवाह 
नहीं थी...” हर 

“तलब, बुड़े का कल्याण कर दिया?” 

"हाँ, यह पाप भी मत्ये चढ़ाया ।” 


बेरेस्तेच्को 


हम खोतिन से बेरेस्तेच्को की ओर कूच कर रहे थे। अपनी ऊँची जीनों पर बैठे 
जवान ऊँघ रहे थे। सूखती सरिता की तरह गीत कलकल कर रहा था। हज़ारों वर्ष 
पुराने क़ब्रों के टीलों पर वीभत्स लाशें पड़ी थीं। सफ़ेद क़रमीज़ें पहने किसान हमें 
देखकर टोपियाँ उतार रहे थे। डिवीजन कमाण्डर पावलीचेन्को का लबादा हेडक्वार्टर 
की टुकड़ी के ऊपर काले झण्डे की तरह फड़फड़ा रहा था। उसका रोयेंदार बाशलिक 
लबादे पर लटका था, टेढ़ी तलवार बगल में लटकी थी। 

हम कज़्ज़ाक क़ब्रों के टीलों और बोग्दान स्मेल्नीत्सकी की टेकरी के पास से गुजरे। 
एक क़ब्र के पत्थर के पीछे से बन्दूरा वाद्य लिये एक वृद्ध निकला और बच्चों जैसी 
आवाज़ में उसने कज़्ज़ञाकों की वीरगाथा गाकर हमें सुनायी। हमने चुपचाप उसका 
गीत सुना, फिर अपनी पताकाएँ और ध्वज खोले और मार्च धुन की गरज के साथ 
उमड़कर बैरेस्तेच्को में घुस गये। निवासियों ने लोहे की छड़ों से खिड़कियों के कपाट 
बन्द कर लिये और निःस्तव्धता, पूर्ण निःस्तब्धता कस्बाई सिंहासन पर बैठकर अपना 
राज चलाने लगी। 

मुझे वैधव्य के दुख में रमी लत्नौंही विधवा के घर में टिकने का ठिकाना मिला। 
मैंने हाथ-मुँह धोया और बाहर निकल पड़ा। खम्भों पर इश्तहार लगे थे कि शाम को 
डिवीजन का तैन्य कोमिसार विनोग्रादोव कम्युनिस्ट इण्टरनेशनल की द्वितीय कांग्रेस 
के बारे में भाषण नुनायेगा। मेरी खिड़कियों के ऐन सामने कुछ कज़्जाक जासूसी के 
लिये रुपहली दाढ़ीवाले बूढ़े यहूदी को गोली मारने की तैयारी रहे थे। बुद्डा रिरियाकर 
हाथ-पाँव चला रहा था। तब मशीनगन टीम के कूद्रया ने उसके सिर को पकड़कर 
अपनी बगल में छिपा लिया। यहूदी शान्त हो गया और उसने अपनी टाँगें चौड़ी 
कीं। कूठ्या ने दायें हाथ से कटार निकाली और इतनी सावधानी से बूढ़े का गला 
काट दिया कि उसके कपड़ों पर खून का एक भी छींटा नहीं पड़ा। फिर उसने बन्द 


बे 
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खिड़की की चौख़ट खटखटायी। 

“अगर किसी को दिलचस्पी है,” बह बोला, “तो ले जाये समेटकर | इसकी खुली 

छूट है...” 

प और कज़्ज़ाक नुक्कड़ पर मुड़ गये। मैं उनके पीछे-पीछे चल पड़ा और बेरेस्तेच्को 
की सैर करने लगा। यहाँ यहूदियों की बहुतायत थी और शहर के आँचल पर मध्यम 
वर्गीय रूसी चर्मकार रहते थे। वे सफाई से, हरी खिड़कियों वाले छोटे-छोटे मकानों में 
रहते | ये लोग वोदूका की जगह बियर या मधुरस पीते, घरों के अगाड़ी तम्बाकू उगाते 
और गलीसी के किसानों की तरह उसे लम्बी-लम्बी चिलमों में भरकर पीते। 

बेरेस्तेच्को की ज़िन्दगानी उजड़ चुकी थी, कभी वह यहाँ बड़ी हरी-भरी थी। तीन 
सदियों से भी अधिक पुराने अंकुरने वोलीन प्रदेश की कुनकुनी, कदीमी सड़ौँध से 
अभी तक हहें थे, यहाँ यहूदी मुनाफाखोरी के बँधनों से रूसी किसानों को पोलिश 
जागीरदारों से बाँधे रखते थे और चेक उपनिवेशी को लोदुज की फैक्टरी सै। ये तस्कर 
थे, सीमा पर सर्वश्रेष्ठ और लगभग सदा धर्म के योद्धा होते। भटियारों, खोमचेवालों 
और दलालों की इस खटपटी आबादी को हसीदीवाद अपने दमघोंटू चंगुल में जकड़े 
रहता। चोगे पहने बालक अभी तक हसीदी पाठशाला की सदी, पुरानी राह पर पैर 
चसीटते जाते थे, और पहले की तरह ही बुढ़ियाएँ बहुओं के साथ गोद भरने की 
जबरदस्त मिन्‍नतें लेकर सादिक के पास जाती थीं। 

यहाँ के यहूदी सफ़ेदी या फीके आसमानी रंग से पुते बड़े-बड़े मकानों में रहते। 
इस स्थापत्य की परम्परागत कंगाली सदियों से चली आ रही थी। मकान के पिछवाड़े 
में दो, कभी-कभी तीन मंजिला ऊँची लम्बी कोठरी होती। उसमें कभी भी धूप की 
एक किरण तक नहीं घुस पाती | ये बेहद मनहूस कोठरियाँ वही काम देतीं जो हमारे 
अहाते | यहाँ से चोर रास्ते तहखानों और तबेलों को जाते। युद्ध के समय इन भूमिगत 
भूलभुलैयों में गोलियों और लूट से बचने के लिये शरण ली जाती। कई दिनों में यहाँ 
मानव के मैले और दोरों के गोबर का ढेर लग जाता। विषण्णता और भय इन भूमिगत 
शूलथुलैयों को मल-मूत्र की तीखी दुर्गन्‍्ध और खड़ी सडाँध से भर देते। 

बैरेस्तेच्का में अश्षुण्ण दुर्गन्‍ध फैली थी और अब तक सभी लोगों से सड़ी हैरिंग 
मछली की बू आती थी। शहर नये युग की प्रतीक्षा में बैठ कुबास फैला रहा था ओर 
उसमें लोगों की जगह सीमावर्ती मुसीबतों के बदरंग बुत चल-फिर रहे थे। दिन 
ढल्ते-ढलते में उनसे इतना ऊब गया कि शहर की सरहद के बाहर चला गया और 
पहाड़ी पर चढ़कर हाल तक बेरेस्तेच्को के मालिकों रास्तीबोरस्की काउंटों के वीरान 
दुर्ग में घुत गया। 

सूर्यास्त की शान्त लालिमा ने दुर्ग के पास की घाल को नीला कर डाला था। 
जोहड़ के ऊपर गिरगिट की तरह हरा चाँद उग आया था। खिड़कियों से मुझे 
रात्सीबोरस्की काउण्टों की जागीर-चरागाहेँ और लहरियादार पढ़ियों जैसे झुटपुटे में 
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छिपे हॉप के बागान नजर आ रहे थे। 

पहले दुर्ग में नब्बे वर्षीया सिरफिरी काण्उटेस अपने बेटे के साथ रहती थीं उसने 
इसके लिये बेटे का जीना हराम कर रखा था कि उसने वंश को जारी रखने के लिये 
कुलदीप नहीं दिया और-किसानों ने मुझे यह बताया था-काउंटेस अपने बेटे को 
साईस के कोड़े से पीटती थी। 

नीचे चौक पर सभा जम चुकी धी। किसान, यहूदी और उपनगर के चर्मकार 
आये थे। उनके सिरों के ऊपर विनोग्रादेव की जोशीली आवाज़ और उसकी महमेजों 
की झंकार गूँज रही थीं वह कम्युनिस्ट इण्टरनेशनल की द्वितीय कांग्रेस के बारे में 
बता रहा था और मैं प्राचीरों के पास टहल रहा था जहाँ फूटी आँखों वाली वनदेवियाँ 
प्राचीन नृत्य कर रही थीं। फिर जूतों से गन्दे फ़र्श पर एक कोने में मुझे वक्‍त के 
कारण पीली पड़ चुकी चिट्ठी का एक टुकड़ा पड़ा मिला। उस पर बदरंग स्याही से 
फ्रांसीसी भाषा में लिखा था : 

““बेरेस्तेच्को, 820 | मेरे प्रिय पाल, कहते हैं कि सम्राट नेपोलियन की मृत्यु हो 
गयी, क्या यह सच है? मेरी तबीयत ठीक है, प्रसव की कोई परेशानी नहीं हुई, हमारा 
नन्‍्हा वीर अब सात सप्ताह का हो रहा है...” 

नीचे डिवीजन के कोमिसार का स्वर गूँजता जा रहा है | वह पसोपेश में पड़े शहरियों 
और लुटे यहूदियों को उत्साह के साथ समझा रहा है : 

“आप ही सत्ता हैं। जो सब यहाँ है, आप ही का है। जागीरदार नहीं रहे। तो मैं 
क्रान्तिकारी समिति का चुनाव शुरू करता हूँ. 


नमक 


“प्रिय कामरेड सम्पादक | मैं आपको नासमझ्न औरतों के बारे में बतलाना चाहता 
हूँ जो हमारे लिये नुकसानदेह है। मुझे आप पर आशा है कि आप गृहयुद्ध के उन 
मोर्चो का दौरा करते हुए जिन्हें आपने नोट किया, मामूली से स्टेशन फास्तोव को 
नज़रअन्दाज़ नहीं किया होगा। स्टेशन यह सात समुन्दर पार, सात पहाड़ों के पीछे, 
सात घाटियों पार अज्ञात देश में स्थित है, बेशक, मैं वहाँ गया था, ठर्र-शराब मैंने 
वहाँ की पी, बस मूँँछें ही गीली हुईं मुँह में कुछ गया नहीं | हाँ, तो इस स्टेशनके बारे 
में बहुत कुछ ऐसी बातें हैं जो लिखी जा सकती हैं पर कहते हैं न कि सारा घूरा 
साफ़ नहीं किया जा सकता। इसलिये मैं आपको सिर्फ़ वही बखान करूँगा जिन्हें 
मेरी आँखों ने खुद जाकर देखा। 

“सात दिन पहले की बात है, बढ़िया, शान्त रात थी जब हमारी अश्वसेना की 
यशस्वी रेलगाड़ी जवानों से लदी इस स्टेशन पर रुकी। हम सब आम ध्येय में योग 
देने को तड़प रहे थे और बेदीचेव की दिशा में जा रहे थे। पर हम देखते हैं कि 
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हमारी गाड़ी घाट छोड़ने का नाम ही नहीं ले रही, भेजा हमारा समझ न पाये कि बात 
क्या है? और सचमुच आम ध्येय के लिये बड़ी ज़्यादा देर तक गाड़ी रुकी थी, वह 
सब इसलिये कि पोटली-बोरीवाले, ये भयंकर दुश्मन, जिनके बीच स्त्रीलिंग की विराट 
शक्ति भी थी, ढिठाई से रेलवेवालों के साथ पेश आ रहे थे। बेधड़क होकर उन्होंने 
डिब्बों के हैंडल पकड़ लिये, हमारे इन भीषण शत्रुओं ने, लोहे की छतों पर चौकड़ियाँ 
अरने लगे, गड़बड़ मचाने लगे और हर हाथों की हर जोड़ी में दो मन तक की जाने-पहचाने 
नमक की बोरी थी। पर पोटली-बोरीवालों की पूँजी का राज ज़्यादा नहीं टिका। डिव्बों 
से उमड़कर निकले जवानों की पहल ने रेलवेवालों की अपमानित सत्ता को छाती 
फुलाकर सांस लेने का मौका दिया। आस-पास बस जनानी जात ही अपने झोलों के 
साथ डटी रही। रहम खाकर जवानों ने कुछ औरतों को डिब्बों में बिठा लिया, कुछ 
को नहीं भी बिठाया। इसी तरह हमारे दूसरे प्लाटून के डिब्बे में भी दो अदद लड़कियाँ 
नमूदार हो गयीं। और पहली घण्टी के बाद एक अच्छी-खासी औरत बच्चे को गोद 
में लिये हमारे पास आकर बोली : 

“मुझे बिठा लो, प्यारे कज़्ज़ाकों, पूरे युद्ध भर मैं दूध पीते बच्चे के साथ स्टेशनों 
पर धक्के खा रही हूँ और अब अपने पति से मिलना चाहती हूँ, पर रेलों की गड़बड़ 
के कारण किसी तरह नहीं जा पा रही, क्या आप कज़्ज़ाक, मुझे अपने डिब्बे में बिठाने 
के लायक नहीं मानते?” 

“बजनानी जी, बात यह है,' मैं बोला, 'जैसी प्लाटून की सहमति होगी आपके 
भाग्य का भी वैसा ही फ़ैसला हो जायेगा।' और प्लाटून की ओर मुड़कर मैं जवानों 
को दलीलें देने लगा कि अच्छी-खासी औरत पति के पास जाना चाहती है और सचमुच 
उसके साथ दूध पीता बच्चा है और आप लोगों की क्या सहमति होगी-उसे चढ़ा लूँ 
या नहीं? 

“चढ़ा लो.” जवान चिल्लाने लगे, 'हमारे बाद उसे खसम की भी कोई चाह नहीं 
रहेगी....! 
हीं! मैंने जवानों से काफ़ी शिष्टता फे लाथ कहा, “प्लाटून के जवानों, मैं 
आपके सामने सिर नवाकर कहता हूँ, पर अपनी ऐसी भौंडी बातों से मुझे हैरान मत 
कीजिए। जवानो मेरे प्लाटून के, याद कीजिये अपने जीवन को और यह कि आप 
ओ बच्चे थे मौओं की अपनी, और तब निष्कर्ष यहीं निकलेगा कि ऐसी बातें नहीं 
करनी चाहिये...” 

“और कज़्ज़ञाक आपस में यह बातें करके कि बालमाशेव, यानी मैं, कितनी ठीक 
बात कहता है, औरत को डिब्बे में चढ़ाने लगे और वह कृतज्ञता के साथ चढ़ने 
लगी। और हरेक मेरी सच्चाई से जोश में आकर उसके बैठने के लिये जगह बनाने 
लगा और एक दूसरे से होड़ करते हुए कहने लगा : 

* “बैठिये, इस कोने में बैठिये, अपने बच्चे से माँ का लाड़-प्यार कीजिये, आपको 


अश़सेना / 


इस कोने में कोई परेशान नहीं करेगा, और आप सही-सलापत अपने पति के पास 
पहुँच जायेगी, जैसाकि आप चाहती हैं, हमें आपसे आशा है कि आप हमारा स्थान 
लेने के लिये नयी पीढ़ी को पाल-पोसकर बड़ा करेंगी क्योंकि पुराने लोग बूढ़े हो रहे 
हैं और जवानों की कमी नजर आती है। जनानी जी, हमने फ़ौजी ज़िन्दगी में मुसीबतों 
के कड़वे घूँट पिये हैं, भूख ने हमें पीसा, ठण्ड ने हमें जलाया। पर आप यहाँ बेफ़िक्र 
होकर बैठें...! 

“और तीसरी घण्टी बजने पर गाड़ी चल पड़ी। सुहानी रात ने अपना शामियाना 
तान दिया और शामियाने में लटके थे तारों के दीये। जवान कुबान की रात और 
कुबान के हरे तारों को याद कर रहे थे। और उड़ चला विचारों का पंछी। गाड़ी के 
पहिये ठक-ठका-ठक करते जा रहे थे... 

“वक्‍त बीतने पर जब रात ने अपनी ड्यूटी खत्म की और लाल ढिंढोरचियों ने 
अपने लाल डूमों पर भोर की मुनादी लगायी तब यह देखकर कि मैं बेहद उदास बैठा 
हूँ और आँखों में नींद नहीं कज़्जाक मेरे पास आये। 

“'बालमाशेव,' कज़़्ाक मुझसे बोले, “तू क्यों इतना उदास है और सोया भी नहीं?” 

“मैं तुम्हारे सामने सिर नवाता हूँ, जवानों, और थोड़ी माफी चाहता हूँ पर मुझे 
बस इस औरत से दो बातें कर लेने दो...' 

«और सिर से लेकर पाँव तक काँपकर मैं अपने बिछौने से उठा, जिसे देखकर 
नींद ऐसे भागती थी जैसे खूंख्वार कुत्तों के झुण्ड को देखकर भेड़िया, और औरत के 
हाथ से उसका बच्चा ले लिया, मैंने उसके पोतड़े खोल डाले और देखता क्या हूँ कि 
उनमें नमक का तीन धड़ी का डला लिपटा था। 

“बड़ा अजीब बच्चा है, साथियो, जो न चूची माँगता है, न कपड़े गीले करता है 
और लोगों की नींद ख़राब नहीं करता...' 

“माफ़ करो, प्यारे कज़्ज़्को.' औरत ने बेधड़क होकर हमारी बात में टेंगड़ी अड़ा 
दी, “धोखा मैंने नहीं दिया, मेरी बदकिस्मती ने दिलवाया है धोखा।' 

““बालमाशेव तो तेरी बदकिस्मती को म।# कर देगा,' मैं औरत से बोणा, 'बालमाशेव 
का इसमें कुछ नहीं जाता, बालमाशेव जिस दाम खरीदता है उसी दाम बेच देता है। 
पर औरत, तू कज़्ज़ाकों की ओर मुड़कर देख जिन्होंने गणराज्य की मेहनतकश माँ के 
रूप में तेरी इतनी इज़्ज़त की। इन दो लड़कियों को देख, जो इस रात की शिकार 
बनकर रो रही हैं। लहलहाते गेहूँ के प्रदेश कुबान में हमारी बीवियों की तरफ़ नजर 
मोड़ जो अपने पतियों के बिना तड़प रही हैं और वे जो भी अकेले हैं, दुर्भाग्य के 
कारण अपने जीवन के रास्ते में आनेवाली लड़कियों के साथ बलात्कार करते हैं. 
घर तुझे किसी ने छुआ तक नहीं हालाँकि तुझे ही तो, ऐसी को, छूना चाहिये था। 
दर्द के पहाड़ से दबे रूस की ओर मुड़कर देख...” 

“और वह मुझसे बोलती है : 
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“'मेरा नमक छिन गया, मैं सच्चाई से नहीं डरती। तुम रूस के बारे में नहीं 
सोचते, तुम तो यहूदियों को बचा रहे हो. 

“इस समय यहूदियों की बात नहीं हो रही, बदचलन नागरिकिन। यहूदियों का 
इससे कोई वास्ता नहीं । पर आप, जहरीली नागरिकिन, उस श्वेत जनरल से भी ज़्यादा 
प्रतिक्रान्तिकारिणी है जो अपने हज़ारों के घोड़े पर सवार होकर अपनी पैनी तलवार 
से हमें धमका रहा है... वह जनरल तो सब तरफ़ से साफ़ दिखायी देता है आर हर 
मेहनतकश उसका सिर कलम करने का सपना देखता है, पर आप जैसियों को, अजीब 
बच्चोंवालियों को नहीं देखा जा सकता जिनके बच्चे न रोटी माँगते हैं न जिन्हें 
जंगल-पानी की तलब होती है-आप पिस्सुओं की तरह दिखायी नहीं देती पर बराबर 
काटती जाती हैं, इंक मारती जाती हैं. 

“और मैं सचमुच स्वीकार करता हूँ कि इस नागरिकिन को मैंने चलती गाड़ी से 
धकेल दिया, पर वह इतनी बदतमीज थी कि क॒छ देर बैठी रही, फिर लहंगे को झाड़कर 
अपनी गुमराह पर आगे चल पड़ी। और इस औरत को सही-सलामत देखकर, उसके 
चारों ओर फैली अद्भुत रूसी धरती, बिना बालियों के खेतों, बलात्कृत लड़कियों 
और अपने साथियों को देखकर, जो मोर्चे पर तो बहुत जाते हैं पर लौटते कम हैं। 
मुझे डिब्बे से छल्नॉंग लगाकर अपनी जान /ँवाने या उप्त औरत का काम तमाम करने 
की इच्छा हुई। पर कज़्ज़ाकों को मुझ पर तरस आ गया और वे बोले : 

““ायफल से गोली मार दे उसे । 

“और दीवार पर लटकी अपनी विश्वसनीय रायफल उतारकर मैंने मेहनतकश 
धरती और गणराज्य पर लगा कलंक धो डाला। 

“और हम, दूसरे प्लाटून के जवान, प्रिय कामरेड सम्पादक, आपके सामने शपथ 
लेते हैं, आपके सामने भी, प्रिय सम्पादक मण्डल के कर्मचारियों, कि हम सभी गहारों 
के साथ बेरहमी से पेश आयेंगे जो हमें गह्ढे में घसीट रहे हैं और नदी को उल्टा 
मोड़ना और रूसी धरती को लाशों और मरी घास से पाटना चाहते हैं. 
कि प्लाटून के सभी जवानों की ओर से-निकीता बालमाशेव, क्रान्ति का 

कक ।!” 


शाम 


रूसी कम्युनिस्ट पार्टी के विधान, तुम्हारे भी क्या कहने! तुमने रूसी कहानियों 
के खट्टे खमीर के पार तूफानी पटरियाँ बिछा दीं। रयाजान के मसीहों के आवेश से 
परिपूर्ण तीन कुँआरे दिलों को तुमने "लाल अश्वारोही' समाचार-पत्र का कर्मचारी बना 
डाला, तुमने उन्हें यह इसलिये बनाया ताकि वे ग़ेज़ वीरता और भौंड़े हास-परिह्यास 
से सराबोर बांके अख़बार को निकाल सकें। 


अश़सेना / 65 


कंजी आँखवाला गालिन, टी. बी. का मरीज स्लीन्किन, अलसर का मरीज 
सीचोव-तीनों चंडावल की अनुर्वर धूल फॉकते और अपने पर्चों की बगावत और 
आग को आराम करते बांके कज़्ज़ाकों की कतारों, पोलिश दुभाषियों के रूप में रिजर्व 
धोखेबाजों और मास्को से स्वास्थ्यलाभ के लिये राजनीतिक विभाग की हमारी रेलगाड़ी 
में भेजी गयी युवतियों के बीच ले जाते। 

सेना के नीचे लगी सुरंग के पलीते जैसा यह अखबार रात तक ही तैयार होता। 
आसमान में देहाती सूरज की भेंगी टार्च बुझ्न जाती, प्रेत की बत्तियों मशीन के अनियंत्रित 
आवेग की तरह झूलती जलने लगतीं। और तब आधी रात को गालिन डिब्बे से 
निकलता-हमारी रेलगाड़ी की घोबिन इरीना के प्रति अपने ठुकराये प्रेम के डंकों से 
काँपने के लिये। 

“पिछली बार,” छोटे कन्धों, पीले चेहरे और कंजी आँख वाला गालिन बोल रहा 
था, “पिछली बार इरीना हमने निकोलाई खूनी” को गोली मारे जाने की चर्चा की थी 
जिसे येकातेरिनवुर्ग के सर्वहयाराओं ने मृत्युदण्ड दिया। और अब हम दूसरे प्रजापीड़कों 
की चर्चा करेंगे जो कुत्तों की मौत मरे। पीटर तृतीय को उसकी बीवी के प्रेमी ओलोॉव 
ने गला घोंटकर मार डाला। पावेल की दरबारियों और अपने ही बेटे ने जान ले ली। 
निकोलाई लहैत** ने ज़हर खा लिया, उसका बेटा पहली मार्च को मारा गया, उत्तका 
पोता शराबखोरी के कारण मर गया:: “जापका इसके बारे में जानना चाहिये, इरीना...” 

और धोबिन को प्रशंसा भाव से परिपूर्ण कंजी आँख से देखता हुआ मारे गये 
सम्राटों की क़ब्रें उखाड़ रहा था। वह कन्धे झुकाये बैठा था-वहाँ ऊपर आकाश में 
दीठ फाँस की तरह अटका चौंद उसे अपनी चौंदनी में नहला रहा था, उसके पास ही 
प्रेस की मशीनें खड़खड़ रही थीं और वायरलैस स्टेशन निर्मल प्रकाश से आलोकित 
था। बावर्ची वसीली के कन्धे से कन्धा रगड़ते हुए इरीना प्रेम की धीमी और बेढब 
बुदबुदाहट सुन रही थी, उसके लिर के ऊपर आकाश के काले खर-पतवार में तारे 
'टिमटिमाते तैर रहे थे, धोबिन उबासियाँ ले रही थी, वह फूले मुँह के आगे सलीब का 
निशान बना रही थी और आँखें फाइकर गालिन की ओर देख रही थी... 

इरीना के पास बैठा गोल-मटोल चेहरेवाला, सभी बावर्चियों की तरह मानवजाति 
की उपेक्षा करनेवाला वसीली भी उबासियाँ ले रहा था। बावर्ची-उनका मरे जानवरों 
के गोश्त और ज़िन्दा लोगों के लालच से अधिक वास्ता पड़ता है, इसलिये राजनीति 
में बावर्ची उनसे कोई वास्ता न रखनेबाली चीज़ों को खोजते हैं। वसीली भी ऐसा ही 

था। पतलून को छाती तक खींचकर विभिन्‍न राजे-महाराजाओं के निजी खर्च के बारे 
में, जार की बेटी के वहेज़ के बारे में पूछ रहा था और फिर उबासी लेकर बोला : 


+ जिकोलाई खूनी (868-98)-अन्तिम रूसी जार निकोलाई द्वितीय। 
*« निकोलाई लठेत (796-855)-रूस्ती जार निकोलाई प्रथम जो यूरोप का पुलिसमैन 
कहलाता था। 
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रात बहुत हो गई, इरीना। कल फिर से दिन होगा। चलो खटमलों का पेट भरने..." 
और उन्होंने रसोई का दरवाज़ा बन्द कर लिया, गालिन को वहाँ, ऊपर ढीठ फॉँस 
की तरह अटके चाँद के साथ अकेला छोड़कर... चाँद की ओर मुँह करके सोते जोहड़ 
के पास मैं चश्मा लगाये, गर्दन पर फुंसियों और पड़ियों में लिपटे पैरों को लिये बैठा 
था। पैं अपने धुंध भरे कवियोंवाले दिमाग़ से वर्गों के संघर्ष को पचा रहा था जब 
गालिन अपनी कंजी आँखों को चमकाता मेरे पास आया। 
पु “गालिन,” करुणा और एकाकीपन का मारा मैं बोला, “मैं बीमार हूँ, लगता है 
मेरा अन्त आ गया, मैं हमारी अश्वसेना में रहकर थक चुका हूँ. पु 
“आप गिलगिले हैं,” गालिन ने उत्तर दिया और उसकी पतली कलाई पर बंधी 
घड़ी ने रात के एक बजे का वक्‍त दिख़ाया। “आप गिलगिले हैं, और हमारी किस्मत 
में आप गिलगिलों को सहना वदा है... हम आपके लिए छिलका तोड़ रहे हैं। कुछ 
+आ बाद आप छिलके से 300 गिरी को देख सकेंगे, तव नाक से अपनी उँगली 
कर असाधारण गद्य से नये जीवन की लगेंगे, पर तब 
दिये, गिल सन्त का कीजिये कह ता कह तह हल 
वह मेरे और पास आ गया, उसने मेरे खुजलाते फोड़ों पर उतरी पट्टियों को ठीक 
किया और चूजे जैसी छाती पर अपना सिर लटका लिया। रात भर हमारे दुखों में 
हमको सान्त्वना दे रही थी, मन्द-मन्द बयार माँ के लहंगे की तरह हमें सहला रही 
थी और नीचे की घास ताजगी और नमी से चमक रही थी। 
रेलगाड़ी में लगी प्रेस की खड़खड़ाती मशीनें चरमराकर चुप गयीं, उषा ने पृथ्वी के 
आँचल पर रेखा खींच दी, रसोई का दरवाज़ा सिसकारकर थोड़ा-सा खुला। मोटी 
एड़ियोंवाले दो जोड़ी पैर बाहर की ठण्डक में निकले और हमें इरीना की सलोनी 
पिण्डलियाँ और टेढ़े व काले नाखूनवाला वसीली का अँगूठा दिखायी दिये। 
“वबसीली,” औरत घुटी-पुटी धड़कन भरी फुप्तफुसाहट में बोली, “मेरे बिछौने से 
चले जाइये, शरारती कहीं के. 
पर वसीली सिर्फ़ एड़ी को हिलाकर उससे सट गया। 
हक “अश्वसेना को,” तब गालिन ने मुझे बताया, “अश्वस्तेना को हमारी पार्टी की 
केन्द्रीय समिति ने सामाजिक बिन्दु बनाया है। क्रान्ति के ज्वार ने बहुत से पूर्वाग्रहों 
से जकड़े मनमौजी कज़्ज़ाकों को अग्रणी कतार में ला खड़ा किया, पर केन्द्रीय समिति 
उनको लोहे के ब्रुश से सँवारने की युक्ति ढूँढ निकालेगी..."” 
और गालिन प्रथम अश्वारोही सेना के राजनीतिक शिक्षण के बारे में बोलने लगा। 
वह वड़ी देर तक धीरे-धीरे, पूर्ण स्पष्टता के साथ बोलता रहा। उसकी पलक कंजी 
आँख पर फड़फड़ाती जा रही थी। 
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अफ़ोन्का बीदा 


हम लेश्यूब के पास लड़ रहे थे। ज़िधर देखो दुश्मन के घुड़सवारों की दीवार 
खडट्टी हो जाती । पोलिश समरनीति की मज़बूत हो चुकी कमानी भयंकर फुफकार के 
साथ खुल रही थी। हमारे पौँव उखड़ते जा रहे थे। सारे अभियान के दौरान पहली 
बार हमें अपनी पीठ पर अगल-बगल और पीछे से हमलों की राक्षसी प्रचण्डता-उसी 
अस्त्र के डंकों को महसूस करना पड़ा जो अब तक हमारी इतनी अच्छी सेवा कर रहा 
था। 
लेश्न्यूव के पास मोर्चे को पैदल सेना सँमाले हुए थी, टेढ़ी-मेढ़ी खाइयों में बोलीन 
के बदरंग, खस्ताहाल किसानों की पाँत झुकी हुई थी। इन लोगों को हल से हटाकर 
कल यह पैदल सेना बनायी गयी थी अश्वसेना के इस्फेंट्री रिजर्व के रूप में। किसान 
सहर्ष राजी हो गये। वे बड़े मनोयोग से लड़ रहे थे। उनकी देहाती प्रचण्डता को 
देखकर बुद्योन्‍्नी के जवान तक हैरान रह गये। पोलिश जमींदारों के प्रति उनकी घृणा 
किसी अदृश्य पर मजबूत पदार्थ से बनी थी। 
युद्ध के दूसरे चरण में जब कज़्ज़ाकों के हल्ले का दुश्नन के दिल पर प्रभाव 
पड़ना बन्द हो गया और खाइयों में तैनात शत्रु पर घुड़सवारों के हमले अस्रम्भव हो 
गये यह कामचलाऊ इस्फेंट्री अश्वसेना के लिये बेहद लाभदायक हो सकती थी। पर 
हमारी दरिद्धिता अपार थी। तीन-तीन किसानों को एक रायफल से लैस किया गया 
और जो गोलियाँ उन्हें दी गयीं वे रायफल में भरी ही नहीं जा सकती थीं। यह झंझट 
त्यागना पड़ा और इस असली लोक सेना को घर वापस प्रेजना पड़ गया। 
हाँ, तो लेश्न्यूब की लड़ाई की बात करें। प्यादे कस्बे से तीन मील की दूरी पर 
खाइयों में तैनात थे। उनकी पाँत के सामने झुके कन्धोंवाला चश्मा लगाये तरुण 
टहल रहा था। उसकी बगल में लटकी तलवार ज़मीन पर घिसटती जा रही थी। वह 
फुदक-फुदककर ऐसे असन्तुष्ट भाव के साथ चल रहा था मानो उसके जूते पाँवों को 
काट रहे हों। किसानों का यह सरदार जिसे उन्होंने खुद चुना था जौर जिसे वे प्यार 
करते थे, खराब आँखोंवाला यहूदी युवक था जिसका मुरझाया चेहरा तलमूद का अध्ययन 
करनेवाले शिष्य की तरह गम्भीर लगता था। लड़ाई के समय वह सावधानीपूर्ण वीरता 
और ऐसी निष्दुरता दर्शाता जो किसी स्वनदर्श की अन्यमनस्कता जैसी लगती। 
ज़ुलाई के लम्बे दिन का तीसरा धण्टा चल रहा था। हवा में तपिश ने अपना 
इन्द्रधनुषी जाला फैला रखा था। टीलों के पीछे परेड की वर्दियों की पाँत और बोड़ों 
की रिबन गुँथी अयालें चमकी। तरुण ने इशारे से तैयार होने का आदेश दिया। 
किसान छाल के जूतों से खिस-खिस करते दौड़कर अपनी-अपनी जगह पर बैठ गये 
और निशाना साधने लगे। पर ख़तरा झूठा निकला। मस्लाक* के रंगविरंगे सक्‍्वाड्रन 
लेश्न्यूब राजमार्ग की ओर आ रहे थे। उनके दुबले पर चुस्त घोड़े दुलकी चाल चल 
रहे थे। सुनहरे रंग से पुते डण्डों पर मखमली ्ारों से भारी बड़े-बड़े ध्वज, ललौंही 


66 / अश्वतेना 


घूल के गुबारों में लहलहा रहे थे। सवार भव्य और धुृष्ट निष्ठुर्ता के हे 
थे। फटेहाल प्यादे अपनी खाइयों से निकल + 0 0 कह 
तक 2 जलकर मुँह बाये घुड़सवारों की इस मन्थर 
रेजीमेण्ट के आगे-आगे अपने बांडे स्तेषी नस्ल के घोड़े पर ब्रिगेड 
०8 के पर ब्रिगेड कमाण्डर 
मे मदमस्त ्षरीर को टिकाये चल रहा था। उसकी तोंद मोटे बल्ले की तरह 
न के चांदी से मढ़े हरने पर पसरी थी। प्यादों को देखकर मस्लाक का चेहरा ख़ुशी 
2७ हो गया और उसने उँगली के इशारे से प्लाटून कमाण्डर अफ़ोन्का बीदा को 
222 पास बुलाया। प्लाटून कमाण्डर को हमारे “मख्मो” कहकर बुलाया जाता था 
क मा गकि वह शक्ल से उसके जैसा लगता था। पल भर के लिये उन्होंने आपस में 
कानाफूसी की-कमाण्डर और अफ़ोन्का ने। फिर अफ़ोन्का पहली स्क्वाइन की ओर 
मुड़ा और झुककर उसने धीरे से आदेश दिया : “लगाम तौल!” कज़्ज़ाकों के प्लाटून 
एक-एक करके घोड़ों को सरपट दौड़ाने लगे। वे घोड़ों को उकसाते खाइयों की ओर 
दौड़ाते चले ञा रहे थे जहाँ से खुश खड़े प्यादे इस -तमाशे को देख रहे थे। 
हे नॉन के लिए तैयार हो!” अफ़ोन्का की मातमी और दूरी से आती लगती आवाज़ 
मस्लाक नाक को घर्र-धर्र चलाता, खाँसता और आनन्द लेता एक 
ला का एक ओर 
का ने धावा बोल दिया। बेचारे प्यादे भाग खड़े हुए पर तब तक हल की 
70220 0 उनके 5६3 के कोटों पर टपक चुके थे। घुड़सवार 
तरह घूम रा यों 
चयन का घूम रहे थे और असाधारण कौशल के साथ हाथों में 
“क्यों कर रहे हो शैतानी?” मैंने चिल्लाकर अफ़ोन्का से पूछा 
“मजा लेने के लिये,” उसने मुझे जीन पर हिलकर, ् की 
बाहर खींचते हुए उत्तर दिया। रे पक 
“मजा लेने के लिये!” वह बेसुथ तरुण को गुदगुदाते 
ह बेस गुदगुदाते हुए चिल्लाया। 
तमाशा हुआ जब 
बह गा तब समाप्त हुआ जब थुलथुल और रोबीले मस्लाक ने अपना फूला हाथ 
“प्यादो, आँखें खोलकर रखो!” अफ़ोन्का ने विल्‍्लाकर कहा औ 
े !” अप यु हा और घमण्ड 
अपनी दुबली दैह को ताना। |. 8 गये प्यादे पिस्सुओं का शिकार 508 $ १ 
कज़्ज़ाक हँसते हुए कतारें बना रहे थे। प्यादों का कोई नामोनिशान न रहा। 
हे. खाली पड़ी थीं। बस झुके कन्धोंवाला यहूदी पहले की जगह खड़ा था और 
5 चश्मे से कज़्ज़ाकों को बड़े ध्यान और अभिमान के साथ घूर रहा था। 
लेश्न्यूव की ओर से गोलीबारी शान्त नहीं हो रही थी। पोलैण्डवाले हमें घेर रहे 


* मसलाक-चौथी डिवीजन को पहली ब्रिगेड का कमाण्डर मास्ल्याकीव, 
जिसने शीघ्र ही सोवियत सत्ता के साथ गद्दारी की। ले की 
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थे। दूरबीन से घुड़सवार टोंहियोँ की आकृतियाँ अलग नज़र आ रही थीं। वे कस्बे से 
तेजी से निकलतीं और कहीं गायब हो जातीं। मस्लाक ने स्क्वाडन को कतारबद्ध 
करके राजमार्ग के दोनों ओर बिखेर दिया। लेश्न्यूव के ऊपर दमकता, हमेशा की 
तरह खतरे की घड़ी में बेहद शून्य आकाश लटका था। यहूदी सिर पीछे को झुकाकर 
हताश्ा के साथ ज़ोर-जोर से धातुई बाँसुरी बजा रहा था। और प्यादे, कोड़ों की मार 
खाये प्यादे अपनी-अपनी जगह पर लौट रहे थे। 

हमारी ओर गोलियों की घनी बौछार उड़कर आ रही थी। ब्रिगेड का हेडक्वार्टर 
मशीनगन की गोलीबारी की पहुँच में आ गया। हम राजमार्ग की दायीं ओर के जंगल 
में घुसकर झाड़ियों को चीरते दौड़ रहे थे। गोलियों की मार से हमारे सिरों के ऊपर 
टहनियाँ कराह रही थीं। जब हम ज्लाड़ियों के पार निकले कज़्ज़ाक वहाँ से जा चुके 
थे। डिवीजन कमाण्डर के आदेश पर वे ब्रोदी की ओर पीछे हट रहे थे। बस किसान 
ही अपनी खाइयों से वन्दूकों की इक्की-दुक्की गोलीवारी से जवाब दें रहे थे और पीछे 
छूटा अफ्रोन्का अपने प्लाटून की ओर जा रहा था। 

वह अपने घोड़े पर बैठा इधर-उधर नक़रें दौड़ाता और हवा को सूँघता सड़क के 
ऐन किनारे जा रहा था। पल भर के लिये गोलीबारी मन्द हुई। उसने इसका फायदा 
उठाने की सोची और घोड़े को सरपट दौड़ा दिया। उसी क्षण एक गोली ने उसके घोड़े 
की गर्दन को बींध दिया। अफ़ोन्का कोई सौ कदम तक घोड़े पर आगे गया और 
हमारी कतारों में पहुँचकर घोड़े की अगली टाँगें दूटकर मुड़ीं और वह ज़मीन पर ढह 
गया। 

अफ़ोन्का ने आराम से रकाब से अपना दवा पैर निकाला। वह उकडँ बैठा और 
लाल उँगली से घाव को क्रेदने लगा। फिर बीदा सीधा खड़ा हुआ और उसने अपनी 
भारी नज़र को चमकते क्षितिज पर दौड़ाया। 

“अलविदा स्तैपान,” वह दम तोड़ते घोड़े के पास से कुछ पीछे हटा और उसे 
सिर नवाकर भरये स्वर में बोला, “तेरे बिना कैसे अपने प्यारे गाँव को लौदूँगा?... 
तेरी बढ़िया काम की जीन क! मैं क्या करूँगा? जछपिदा स्तेषान,' इस बार वह जरा 
ज़ोर से बोला, उसका दम घुटने सा लगा, गले से बिल्ली के चंगुल में आये चूहे जैसी 
आवाज़ निकली और वह फूट-फूटकर रो पड़ा। उसके फूट-फूटकर रोने की आवाज़ 
हमारे कानों तक पहुँची और हमने अफ़ोन्का को गिरजे में पगली भक्तिन की तरह 
झुक-झुककर सिर नवाते देखा। “मैं हरामी भाग्य के सामने सिर नहीं झुकानेवाला 
हूँ,” वह अपने निर्णीव-से चेहरे से हाथ हटाकर चिल्लाया, “मैं बेरहमी ले पोलैण्ड के 

का गला काईूँगा! छाती चीरकर उनका दिल उखाड़ लूँगा, उनके खून 
मैं तुझसे वादा करता हैँ इसका, स्तेपान, अपने गाँववालों के सामने, 
अपने भाइयों के सामने...” 

अफ्रोन्का घोड़े के घाव का चेहरा टिकाकर शान्त हो गया। घोड़ा अपने मालिक 
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पर अपनी चमकती गहरी वैंगनी आँख टिकाये उसकी सिसकियों को सुन रहा था। 
उसने मीठी तन्‍्द्रा में ज़मीन पर पड़े अपने सिर को हिलाया और लाल फीतों की तरह 
खून की दो धाराएँ सफ़ेद माँसपेशियों से ढकी उसकी छाती पर टप-टप बह रही थी। 
अफ़ोन्का बिना हिल्ले-डुले औंधा पड़ा था। अपनी मोटी-मोटी टाँगों से छोटे-छोटे 
डग भरता मस्लाक घोड़े के पास आया, घोड़े के कान में अपनी रिवाल्वर घुसेड़ी और 
गोली चला दी | अफ़ोन्का ने उछलकर मस्लाक की ओर अपना चेचकरू चेहरा मोड़ा। 
2 साज उतारो," मस्लाक स्नेहपूर्ण स्वर में बोला, “'और जाओ अपनी 
और हमने टेकरी से अफ़ोन्का को जीन-काठी के बोझ से झुककर जाते 
उसका नम चेहरा ताजे मांस की तरह लाल था। वह अपने स्क्वाड्रन को जाता पा 
की धूल भरी, दहकती 53४ में बेहद एकाकी लग रहा था। 
उस शाम कार्ख-ँ में मैंने उसे देखा। वह उस छकड़े में सो रहा था जिस पर 
माल-तलवारें, वर्दी के कोट और छेद किये सोने के सिक्के लदे थे। प्लाटून हे 
अफ़ोन्का का निर्जीव-से टेढ़े मुँहवाला चिक्कट सिर जीन पर ऐसे पड़ा था मानो वह 
सलीब पर ड्का हो। बगल मेँ मारे गये घोड़े का साज, कज़्ज्ाक घोड़े की पेचीदा भड़कीली 
कक फुँदनोंवाले पेशबन्द, रंगीन पत्थरों से जड़ी पिछाड़ी की मुलायम पेटियाँ 
और चाँदी के कामवाली लगाम पड़ी थी। 
अँधेरा गहराता जा रहा था। कारवाँ मन्धर गति से ब्रोदी की सड़क पर रेंग रहा 
था; सीधे सादे तारे आकाश गंगा में तैर रहे थे, गात की शीतल गहराई में दूरी पर गाँव 
जल रहे थे। नायब स्क्वाड्डन कमाण्डर ओरलोव और लम्बी मूँछोंवाला बीत्सेन्को यहीं, 
अफ़ोन्का के छकड़े पर बैठे उसके दुख पर विचार-विमर्श कर रहे थे। हे 
“घर से लाया था घोड़े को,” लम्बी मूँछोंवाला बीत्सेन्को बोला, “ऐसा घोड़ा अब 
कहाँ मिलेगा?” -89-- 
“घोड़ा तो दोस्त की तरह होता है,” ओलॉव ने उत्तर दिया। 
“चोड़ा तो बाप की तरह होता है,” बीत्सेन्को ने उसाँस छोड़कर कहा, 'असंख्य 
बार जान बचाता है। घोड़े के बिना बीदा कहीं का न रहेगा...” 
और सबेरे अफ़ोन्का लापता हो गया। ब्रोदी की लड़ाइयाँ शुरू होकर खत्म हो 
गयीं। पराजय अस्थायी विजय में बदल गयी, हमने डिवीजन कमाण्डर की बदली 
झेली पर अफ़ोन्का नहीं लौटा। बस गाँवों में भयानक बुड़बुड़, अफ़ोन्का के वीभत्स, 
हिंध्न चिद्र हमें उसकी कठिन राह का अन्दाज़ दिलाते थे। # 
“घोड़ा खोज रहा है अपने लिये,” स्क्वाइन में अफ़ोन्का के बारे में कहा जाता, 
हमारी यायावरी की अनवरत शामों को मैं इस मूक, भयंकर खोज के बारे में एक 
नहीं, अनेक किस्से सुन चुका था। न 
हमारी तैनाती के स्थान से दर्जनों मील की दूरी पर दूसरी टुकड़ियों के जवानों की 
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अफ़ोन्का से भिड़तें होती | वह अपनी सेवा से पीछे घूटे पोलिश घुड़लवारों की घात में 
बैठा होता या किसानों के घोड़ों के छिपे झुण्डों की तलाश में जंगलों को छानता होता। 
वह गाँवों को जला डालता और पोलिश गाँवों के चौधरियों को घोड़े छिपाने के लिये 
गोली मार देता। एक आदमी के इस प्रचण्ड युद्ध की अनुगूज, झुण्ड पर अकेले भेड़िये 
के डकैताना हमलों की अनुगूँज हमारे कानों तक भी पहुँच रही थी। 

एक सप्ताह और बीत गया। दैनन्दिन की कड़वी जिन्दगी ने हमारी जबानों से 
अफ़ोन्का के मनहूस बॉकेपन के किस्सों को उतार दिया और लोग “मख्लो” को 
भूलने लगे। फिर यह अफ़वाह उड़ी कि कहीं जंगलों में गलीसी के किसानों ने उसे 
मार डाला। और उस दिन जब हम बेसेसतेच्को में प्रवेश कर रहे थे पहली स्ववाइून का 
चेमेल्यान ब॒दयाक डिवीजन कमाण्डर के पास अफ़ोन्का की पीले चारजामेवाली जीन 
मांगने चला गया। यैमेल्यान परेड में नयी जीन पर बैठकर जाना चाहता था, पर उसकी 
किस्मत में यह नहीं बदा था। हु 

हमने 6 अगस्त को वेरेस्तेच्को में प्रवेश किया। हमारी डिवीजन के आगे-आगे 
नये डिवीजन कमाण्डर का एशियाई अंगरखा और लाल जैकेट चलते दिखायी दे रहे 
थे। त्योव्का, शातिर चाटुकार डिवीजन कमाण्डर के पीछे-पीछे बढ़िया नस्ल की घोड़ी 
की लगाम पकड़े चल रहा था। धमकी की तरह गूँजती मार्च धुन आडम्बरपूर्ण और 
दरिद्व सड़कों-गलियों में भर रही थी। करे में फरटेहाल गलियों, फूलकारी वाली लकड़ी 
की जर्जर बाड़ों का जाल बिछा था। उसके केन्द्र को समय की दीमक ने कुतरकर 
खोखला कर डाला था और सड्ंध ने हमारा वहाँ स्वागत किया। तस्कर और धर्मान्ध 
अपने बड़े-बड़े अँधेरे घरों में दुबककर बैठे थे। बस, अकेले श्रीमान ल्यूदोमीस्की, हरा 
कोट डाले घड़ियाली ने कैधोलिक के सामने हमारी अगवानी की। 

हमने नदी को पार करके मध्य के लोगों के मुहल्ले में प्रवेश किया। हम 
कैथोलिक पादरी के घर के पास थे कि नुक्कड़ के पीछे से कद्दावर घोड़े पर 
सवार अफ़ोन्का निकला। 

“पालागन,” वह भूँकते स्वर में बोला और जवानों को धकेलते हुए कतारों के 
बीच अपना स्थान ग्रहण कर लिया। 

मस्लाक बदरंग क्षितिज को ताकने लगा और विना पीछे देखे उसने फटी आवाज़ 
में पूछा : 

“घोड़ा कहाँ से लिया?” 

“मेरा अपना है,” अफ़ोन्का ने उत्तर दिया, क्रागज़ में तम्बाकू लपेटकर सिगरेट 
बनायी और हल्के से जीभ निकालकर उसके किनारे को थूक से गीला करके जोड़ 
दिया। 

एक के बाद एक कज़्ज़ञाक उसके पास आकर दुआ-सलाम कर रहे थे। उसके 
झुलसे चेहरे पर बायीं आँख की जगह वीभत्स गुलाबी फोड़ा था। 


गिर 
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और अगली सुबह बीदा पीकर मौज मना रहा था। गिरजे में उसने सन्त बलेंत 
के अस्थि-पात्र को फोड़ दिया और आर्गन बजाने की कोशिश की। वह आसमानी 
रंग के कालीन को काटकर बनायी गयी जैकेट पहने था जिलकी पीठ पर क॒मुदिनी 
का फूल कढ़ा था और चिप्चिपी लट को कंधी करके उसने उससे अपनी फूटी आँख 
को ढक रखा था। 

दोपहर के खाने के बाद वह घोड़े पर सवार हुआ और रात्सीबोरस्की काउण्टों के 
दुर्ग की फूटी खिड़कियों पर रायफल से गोलियाँ चलाने लगा। कज़्ज़ाक तीन तरफ़ 
से उसे घेरे खड़े थे... वे घोड़े की पूँठ उठाकर उत्तकी टाँगों को छूकर देख रहे थे और 
उसके दाँत गिन रहे थे। 

“सुन्दर घोड़ा है,” नायब स्क्‍्वाड्रन कमाण्डर ओलोव बोला। 

“ोड़ा बढ़िया है,” लम्बी मूँछोंवाले वीत्सेन्को ने पुष्टि की। 


सन्त वलेन्त के गिरजे में 


कल शाम को हमारी डिवीजन ने बेरेस्तेच्को पर अधिकार किया था। हेडक्वार्टर 
ने कैथोलिक पादरी तूज़ीन्केविच के घर में डेरा डाला। ढमारी सेना के आगमन से 
पहले जनाना कपड़े पहनकर तूजीन्केविच बेरेस्तेच्को से भाग गया। उत्के बारे में मैं 
यह जानता हूँ कि वह पैंतालीस साल तक बेरेस्तेच्को में भगवान की मिज़ाजपुर्सी 
करता रहा और अच्छा पादरी था। जब निवासी यह चाहते हैं कि यह हमारी समझ 
में आ जाये, तो वे कहते हैं : यहूदी उससे प्यार करते थे। तूजीन्केविच के जमाने में 
प्राचीन गिरजे का नवीनीकारण किया गया। मरम्मत का काम गिरजे की तीन सौवीं 
वर्षगाँठ के दिन सम्पन्न हुआ। तब झीतोमीर से बिशप यहाँ आया था। रेशमी चागों 
में धर्माधिकारियों ने गिरजे के लामने पूजा की। तोंदल और तुष्ट धर्माधिकारी ऐसे 
खड़े थे जैसे ओस से नम घास में रखे घण्टे आसपास के गाँवों से श्रद्धालुओं की 
धाराएँ आ रही थीं। देहाती घुटने टेककर धर्माधिकारियों के हाथ चूम रहे थे और उस 
दिन आकाश में दिव्य बादल दमक रहे थे। आकाशी पताकाएं पुराने गिरजे के सम्मान 
में फहरा रही थीं। स्वयं बिशप ने तूजीन्केविच के माथे को चूमकर उसे बेरेस्तेच्को 
का पिता कहा था। 

यह किस्सा मैंने सवेरे हेडक्वार्टर में सुना जहाँ मैं हमारे बर्तन कालम की रिपोर्ट 
देख रहा था जो रादुजीखोब के इलाके में ल्वोब नगर की दिशा में टोह ले रहा या। मैं 
क्रागज़ात पढ़ रहा था, मेरी पीठ के पीछे गूँजते हरकारों के खराटें मुझे हमारी अनन्त 
यायावरी का बखान कर रहे थे। पूरी नींद न सोने के कारण कुम्हलाये क्लर्क डिवीजन 
के आदेश लिख रहे थे, खींरे चबा रहे थे और छींक रहे थे। मैं दोपहर तक ही फारिंग 
हुआ | मैं खिड़की के पास गया और मुझे बेरेस्तेच्को का भव्य और शुश्न कैथोीड़ल दिखायी 
पड़ा। वह सुहावनी धूप में चीनीमिट्टी के बुर्ज की तरह दमक रहा था। दोपहर की 
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धूप की बिजलियाँ उसकी चमकीली बगलों पर कॉंध रही थी। उनकी उत्तल रेखाएँ 
प्राचीन हरे गुम्बदों से शुरू होकर सहजता से नीचे की ओर जा रही थीं। अग्रभाग के 
सफ़ेद पत्थर में गुलाबी न्ें-ली दमक रही थीं और शिखर पर मोमबत्तियों की तरह 
सुडौल स्तम्भ खड़े थे। 

फिर आर्गन बाजे की आवाज़ सुनकर मैं चकित हो गया, तभी हेडक्वार्टर के दरवाज़े 
पर पीले-से खुले बालोंवाली बुढ़िया प्रकट हुई। वह टूटी टाँगवाले कुत्ते की तरह 
डोलती-झुकती चल रही थी। उसकी पुतलियाँ अन्धेपन की सफ़ेद नमी से भरी थीं 
और आँसुओं से डबडबायी थीं। आर्गन की कभी बोझिल तो कभी द्वुत स्वर लहरियाँ 
उड़कर हमारे कानों तक पहुँच रही थीं। उनमें संगीत की सहजता न थी और उनकी 
करुण गूँज देर तक भटकती रहती । बुढ़िया ने पीले बालों ले अपने आँसू पोंछे, ज़मीन 
पर बैठी और घुटनों पर मेरे ऊँचे बूट चूमने लगी। आर्गन चुप हो गया और फिर 
कुछ देर बाद मानो हो-हो करके हँसने लगा। मैंने बुढ़िया का हाथ पकड़ा और मुड़कर 
देखा। क्लर्क टाइपराइटरों पर ठकठक कर रहे थे, हरकारे और भी ज़ोर-ज़ोर से खर्राटे 
भर रहें थे, उनकी महमेजें मखमली सोफों के अन्दर भरे नमदे को काट रही थी। 
बुढ़िया मेरे ऊँचे बूटों को बच्चे की तरह बाँ्ं में भरकर स्नेह के साथ चूम रही थी। 
मैं उसे घसीटकर बाहर ले गया और निकलकर दरवाज़ा बन्द कर दिया। हमारे सामने 
गिएजा रंगमंच के दृश्य की तरह जगसगा रहा था। उसका वगल का फाटक खुला 
था, पोलिश फ़ौजी अफ़सरों की क्षत्रों पर घोड़ों की खोपड़ियाँ पड़ी थीं। 

हम दौड़े-दौड़े अहाते में घुसे अँधियारे गलियारे को पार किया और वेदी से सटे 
चौकोर कमरे में पहुँचे। वहाँ 3।वीं रेजीमेण्ट को नर्स साश्का रेशमी कपड़ों के ढेर को 
उलट-पलट रही थी जिन्हें किली ने फ़र्श पर पटक दिया था। किमखाब और बड़े 
फूलों, सुवासित गलन की सुगन्ध उसके फड़कते नथुनों में घुसकर गुदगुदी कर रही 
थी, उनमें जहर घोल रही थी। फिर कमरे में कज़्जाकों ने प्रवेश किया। उन्होंने ठहाका 
लगाकर साश्का का हाथ पकड़ा और झट से खींचकर कपड़ों और किताबों के ढेर पर 
पटक दिया | साश्का की फलती-फूलती और ताजा कटी गाय के मांत की तरह बदबूदार 
देह उघड़ गयी, लहंगे ने उठकर स्क्‍्वाइ्न की इस लेडी की ढली सुडौल टाँगों को 
खोल दिया और पगला-सा लड़का कुदूर्युकोव साक्का पर घोड़े की तरह सवार होकर 
कूदने लगा। वह ऐसा दिखावा कर रहा था मानो उसे पगलेपन का दौरा पड़ा हो। वह 
उसे पटककर दरवाज़े की ओर दौड़ गयी। और तभी हम देदी को पार करके गिएजे में 
घुसे। 

उसमें, अर्थात इस गिरजे में लवालव रोशनी भरी थी, वह नाचती किरणों, हवा के 
स्तम्भों, किसी शीतल आह्वाद से परिपूर्ण था। दायीं भित्ति पर लटके और अपोलेक 
की कूँची से बने चित्र को मैं कैसे भूल सकता हूँ? इस चित्र में बारह गुलाबी 
सुसमाचारक फीतों से गुँथे पालने में गोल-मटोल वाल यीशु को झुला रहे थे। उसके 
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चैरों की उँगलियाँ फैली थीं, बदन सुबह की गर्मी के पसीने से चमक रहा था। मांसल 
पीठ पर लेटा जिस पर बल पड़े थे, हाथ-पाँव मार रहा था, बारह अपोस्टल पालने पर 
झुके थे, उनके सिरों पर कार्डिनलॉवाले मुकुट लगे थे। उनके सफाचट चेहरों पर दाढ़ी 
की खूँट की नीलिमा छायी थी, आग की लपटों जैसे लबादे पेटों पर खुले थे। अपोस्टलों 
की आँखों में बुद्धि, दृढ़ता और आह्वाद की चमक थी, उनके होंठों के कोनों पर मुस्कान 
खेल रही थी, दोहरी ठोड़ियों पर अंगारों जैसे लाल मस्से बने थे, विलायती मूली जैसे 
किरमिजी मस्से। 

वेरेस्तेचको के इस गिरजे में आदम के बेटों की भीषण यातनाओं के प्रति खास 
अपना, सम्मोहक दृष्टिकोण था। इस कैथीड्रल में संत इटालियन आपेरा गायकों की 
अदा में शहादत के लिए जाते थे और जल्लादों के काले बाल ओलोफर्न' की दाढ़ी 
की तरह चिक्कट थे। यहीं गर्भगृह के द्वार के ऊपर मैंने योहनना का ईश-निन्‍्दक 
चित्र देखा जो अपोलेक की अधर्मी और लम्पट की तूलिका का काम था। इस चित्र 
में योहन्ना बपतिस्मादाता की सुन्दरता ऐसी अर्थपूर्ण, ऐसी अभिव्यंजनापूर्ण थी जिसकी 
खातिर राजे-महाराजों की रखैलें अपनी रही-सही इज़्जत और फलती-फूलती ज़िन्दगी 
को भी धूल में मिला देती हैं। 

शुरू में मुझे गिरजे में तोड़-फोड़ के चिह्न नहीं नज़र आये या वे मुझे मामूली 
लगे। बस सन्त वलेंत का अस्थि-पात्र ही टूटा हुआ था। गली रूई के चिथड़े और 
संत की हास्यास्पद अस्थियाँ ही उसके नीचे पड़ी थीं जो देखने में मुर्गी की हड्डियों से 
ज़्यादा मिलती-जुलती थीं। हाँ, यह और कि अफ़ोन्का बीदा अभी तक आर्गन बजाये 
जा रहा था। पी रखी धी अफ़ोन्का ने, वह वहशी था और घायल भी। कल ही वह 
किसानों से छीनकर लावे गये घोड़े के साथ हमारे पास लौटा था। अफ़ोन्का आर्गन 
पर मार्च धुन निकालने का हठी प्रयास कर रहा था और कोई उसे उनींदी आवाज़ में 
मना रहा था : “छोड़ अफ़ोन्का, चल खाना खाने।” पर कज़्ज़ाक अफ़ोन्का नहीं छोड़ 
रहा था : गीत अफ़ोन्का के ढेरों थे। हर सुर अपने आपमें गीत था और सभी सुर 
ुक दूसरे से दूटे शे। गीत, मतलब उसकी जोरदार ध्रुन पतभर को गूँज़कर दूसरी में 
बदल जाती... मैं सुनता हुआ इधर-उधर नफ़रें दौड़ा रहा था, तोड़-फोड़ के चिह्न मुझे 
मामूली लग रहे थे। पर सन्त वलेंत गिरजे के घड़ियाली और अन्धी बुढ़िया के पति 
श्रीमान्‌ ल्यूदोमीस्की का ख़याल यह न था। 

ल्यूदोमीस्की न जाने कहाँ से प्रकट हुआ। उसने सिर झुकाये, सधे कदम रखते 
हुए गिरे में प्रवेश किया। बूढ़े को सन्‍त के वबिखरे फूलों पर चादर डालने का साहस 
न हुआ क्योंकि सामान्य आदमी को पविच्न वस्तुएँ छूने का अधिकार नहीं। घड़ियाली 
फ़र्श की मीलीं टाइलों पर गिर पड़ा, फिर उसने सिर उठाया और उसकी नीली नाक 


5 ओलोफर्न-बहुदियों का शत्रु जिसका पौराणिक यहूदी वीरांगना जूडिथ ने शराब पिज्ञाकर 
सिर काट दिया था। 
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ऐसी लग रही थी जैसे मुर्दे के ऊपर गड़ी झण्डी। नीली नाक फड़क रही थी और 
तभी वेदी के पास टैगा मखमली परदा हिला और फड़फड़ाकर खुल गया। उसके पीछे 
के ताक में मेघों से घिरे आकाश की पृष्ठभूमि में नारंगी लबादा पहने, नंगे पाँव दौड़ती 
एक दाढ़ीवाली आकृति थी, उसके चिरे मुँह से खून टपक रहा था। कर्कश चीख ने 
हमारे कानों को भेद दिया। घृणा नारंगी लबादेवाले का पीछा कर रही थी और पीछा 
करनेवाले बिल्कुल पास आ गये थे। उसने प्रहार से बचने के लिये कोहनी मोड़ रखी 
थी, हाथ से सिन्‍्दूरी धारा की तरह खून फूट पड़ा। मेरे पास खड़ा कज़्जाक छोकरा 
चिल्ला पड़ा और सिर झुकाकर भाग खड़ा हुआ हालाँकि भागने की ज़रूरत न थी, 
आले में बस ईप्तामसीह की ही तो मूर्ति थी-पर अब तक ज़िन्दगी में मैंने कभी भी 
भ्रगवान की इतनी विलक्षण मूर्ति न देखी थी। 

श्रीमान्‌ ल्यूदोमीस्की का मसीहा चिधड़े जैसी दाढ़ी और छोटे, बल पढ़े माथे, घुँघराले 
बालों वाला यहूदी था। उसके पिचके गाल किरमिज से रंगे थे, दर्द के मारे बन्द हुई 
आँखों पर पतली धनुष की तरह मुड़ी ललौंहीं भौंहें थीं। ;; 

उत्तका मुँह घोड़े के होंठ की तरह चित था, उसका पोलिश लबादा कमर पर बहुमूल्य 
कमरबन्द से कसा था, लवादे के नीचे रंग से पुते, रुपहली कीलों से घायल 


चीनीमिट्टी के नंगे पाँव अकड़े हुए थे। 

श्रीमान ल्यूदोमीस्की अपने हरे कोट में मूर्ति के चरणों में खड़ा था। उसने हमारी 
ओर अपना सूखा हाथ उठाया और हमें शाप दिया। कज़्ज़ञाकों की आँखें फटी की 
फटी रह गयीं और पुआल जैसी उनकी लटें लटक गयीं। सन्त वलेंत कैथीड़ल के 


को पहुँचायी गयी ठेस के बारे में रिपोर्ट लिखी | गिरजे को बन्द करने और 
दोषियों के ख़िलाफ़ अनुशासनात्मक कार्यवाही करके उन्हें फ़ौजी अदालत के सुपुर्द 
करने का आदेश दिया गया। 


स्क्‍्वाड्रन कमाण्डर न्रुनोव 


दोपहर को जब हम अपने स्क्‍्वाड्रन कमाण्डर त्रुनोव के गोलियों से छलनी शव 
को सोकाल लाये। वह सुबह दुश्मन के हवाई जहाजों से हुई लड़ाई में मारा गया था। 
ब्रुनोव को सभी गोलियाँ मुँह पर लगी थीं, गाल उसके घाबों से भरे थे, जीभ कटी थी। 
जैसे-तैसे हमने मृतक का मुँह धोया ताकि वह इतना भयंकर न लगे, हमने शव पेटिका 
के लिरहाने पर उसकी काकेशियाई जीन रखी और धूमधाम के स्थान पर-शहर के 
ग में, सार्वजनिक बाग में जंगले के बिल्कुल पास उसके लिये क़ब्र खोदी। वहाँ 
ड्रों पर पर सवार होकर हमारा स्वचाड्रन, रेजीमेण्ट के सदर दफ़्तर के अधिकारी और 
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डिवीजन का सैन्य कोमितार पहुँचे। और जब कैथीड्रल की घड़ी ने दो बजाये हमारी 
जर्जर तोष ने पहला फायर किया। वह अपनी तीन इंची पुरानी नाल से पूरे जतन के 
साथ कमाण्डर को सलामी दे रही थी। जब उसने पूरी सलामी दे डाली तो हम शव 
चेटिका को ख़ुदी क़ब्र के पास उठाकर ले गये। शव पेटिका का ढक्कन खुला था, 
दोपहर की चटकीली धूप लम्बे शव, उसके टूटे दांतों से भरे मुँह और सावधान की 
मुद्रा में एड़ियाँ जोड़े पालिश किये बूटों को आलोकित कर रही'थी। 

“जवानों!” मृतक की ओर देखते हुए रेजीमेण्ट कमाण्डर पुगाचोव बोला और जाकर 
गड्ढे के किनारे खड़ा हो गया। “जवानो!” वह कैंपकँपाया और तनकर बोला। “हम 
पाशा जुनोव को, विश्व के वीर को दफ़ना रहे हैं, पाशा को अन्तिम सम्मान दे रहे हैं. 

और अनिद्रा के कारण लाल आँखों को आकाश की ओर उठाकर पुगाचोव ने 
'िल्ला-चिल्लाकर प्रथम अश्वसेना के मारे गये जवानों के बारे में, भावी सदियों की 
निहाई पर इतिहास के हथौड़े से कूट-कूटकर नये जीवन को गढ़नेवाले इस गौरवशाली 
जत्थे के बारे में भाषण दिया। पुगाचोव ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाकर भाषण दे रहा था, 
बोलते समय वह अपनी टेढ़ी चेचेनी तलवार की मूठ को कसकर पकड़ रहा था और 
फीचर बूटों पर लगी रुपहली महमेजों से ज़मीन कुरेद रहा था। उसके भाषण के 
बाद बैण्ड ने 'इण्टरनेशनल” धुन वजायी और कज़्ज़ाकों ने पाशा चुनोव से विदा ली। 
सारा स्कक्‍्वाडन घोड़ों पर चढ़कर हवा मैं गोली चलाकर सलामी देने लगा, हमारी 
तीन इंची तोप फिर से भूँकी और हमने तीन जवानों को पुष्पहार लाने को भेजा। वे 
घोड़ों को सरपट दौड़ाते हवा में गोलियाँ चलाते, कलाबाजियाँ दिखाते गये और पूरी 
अंजलियाँ भरकर लाल फूल लाये। पुगाचोव ने इन फूलों को कब्र के पाल विखेर 
दिया और हम त्रुनोव के पास जाकर अन्तिम चुम्बन लेने लगे। मैंने उसके जीन से 
बरे स्वच्छ माये को होंठों से छुआ और शहर में, नीली धूल और गलीसिया की नीरसता 
में लिपटे गॉयिक शैली में निर्मित सोकाल में चला गया। 

बाग की बायीं ओर बड़ा चौक, प्राचीन सिनागागों से घिरा चौक फैला था। फटे-पुराने 
चोगे पहने यहूदी इस चौक में तू-यू, मैंसें और हाथापाई कर रहे थे। उनमें से एक 
पक्ष-सनातनी-बेल्ज के रब्बी अदासिया के विचारों की बड़ाई कर रहे थे और इसके 
लिए गुस्यातिन के रब्बी यहूदा के चेले, नरमपंथी हसींदी सनातनियों की धब्जियाँ 
उड़ा रह थे। यहूदी रहस्यवादी मत कब्बाला पर बहल कर रहे थे और बहस में बार-बार 
हसीदीवादियों के उत्पीड़क बिलनों के मुख्य यहूदी ग्रन्थी इलिया का नाम ले रहे थे... 

युद्ध और तोपों की गरज को भूलकर हसीदी विलनों के मुख्य यहूदी धर्माधिकारी 
इलिया को गालियाँ दे रहे थे और मैं, त्रुनोव के शोक में डूबा, त भी उनके बीच 
घक्के खा रहा था और अपना मन हल्का करने के लिये उनके ज्ञाथ तब तक गला 
फाड़कर चिल्लाता रहा जब तक मुझे अपने सामने डॉन क्विगजोट जैसा मरियल और 
लम्बू एक गलीसी न दिखायी दिया। 
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यह गलीसी टखनों तक लम्बा गाढ़े का सफ़ेद जामा पहने था। उत्तकी पोशाक 
ऐसी लग रही थी मानो वह क़ब्र में लेटने जा रहा हो या गिरजे में यूख़ारिस्त पाने के 
लिये जा रहा हो । वह रस्सी से बँधी व्याकुल गाय को ले जा रहा था। उसके भीमकाय 
धड़ पर छोटा-सा, चपल, साँप के कुचले फन जैसा सिर टिका था; देहाती पुआल के 
बने चौड़े हैट से ढका सिर हिलता जा रहा था। रस्सी से बँधी बिचारी गाय गलीसी 
के पीछे-पीछे चल रही थी। वह उल्ले रौब के साथ ले जा रहा था। 

परेड की तरह दो कदम रखते हुए उसने चौक को पार किया और बदबूदार घने 
धुएँ से झुलसी टेढ़ी-मेढ़ी गली में प्रवेश किया। कालिख से ढके घरों की दरिद्र रसोइयों 
में बूढ़ी हब्शिनों जैसी लगती यहूदिनें, बेहद बड़ी छातियों वाली यहूदिनें खटपट कर 
रही थीं। गलौंसीं उनके पास से होकर गुजरा और गली के सिरे पर खण्डित इमारत 
के सामने रुक गया। 

वहाँ, उस इमारत के अग्रभाग में टेढ़े-मेढ़े सफ़ेद स्तम्भ के पास बैठा जिप्सी लोहार 
चोड़ों की नालें जड़ रहा था। हथौड़े से सुम ठोंकता जिप्सी कभी अपनी चिकनी जुल्फों 
को झटकता, सीटी बजाता और मुस्करा देता। अपने घोड़ों के साथ कई कज़्ज़ाक उसे 
चैरे खड़े थे। मेरा गलीसी लोहार के पास गया और चुपचाप उसे कोई दर्जन भर भुने 
आलू थमाकर और किती की ओर देखे बिना उल्टे पाँव लौट पड़ा । मैं उसके पीछे-पीछे 
चलने ही वाला था पर एक कज़्ज़ाक ने मुझे रोक लिया। इस कज़्ज़क का नाम 
सेलीवेस्तोव था। एक जमाने में वह मख्नो के गिरोह को छोड़कर आया था और 33वीं 
कैवेलरी रेजीमेण्ट में था। 

“्यूतोव,” मेरे साथ हाथ मिलाकर वह बोला, “तू सब लोगों को सताता है, तुझ 
में जैतान बैठा है, ल्यूतोव, तूने आज सबेरे त्रुनोव को क्‍यों पीटा?” 

और पराये बेसिरे शब्दों का प्रयोग करते हुए सेलीवेस्तोव चिल्ला-चिल्लाकर यह 
निहायत बकवास करने लगा मानो आज सुबह मैंने त्रुनोव की, अपनी स्क्वाड्रन कमाण्डर 
की पिटाई की हो। सेलीवेस्तोव इसके लिये तरह-तरह से मुझे उलाहने देने लगा, वह 
सभी कज़्ज़ाकों के सामने मुझे उलाहने दिये जा रहा था पर इस किस्से में तनिक भी 
सच्चाई न थी। यह सच है कि उस दिन सुबह त्रुनोव से मेरी झड़प हो गयी थी 
क्योंकि त्रुनोव युद्धबन्दियों के साथ हमेशा कोई न कोई लफड़ा खड़ा कर देता था, 
मेरी उससे झड़प हुई थी पर वह तो मर गया, अब कोई उसे कुछ कहनेवाला नहीं 
रहा, मैं ही था आखिरी । हमारा झगड़ा यों हुआ। 

आज हमने जावोदी स्टेशन पर पौ फटने के समय युद्धबन्दी बनाये थे। वे दस 
लोग थे। जब हमने उन्हें क़ैद किया तो वे सब कच्छे-बनियानों में थे। पोलैण्डवालों 
के पास हीं वर्दियों का ढेर पड़ा था, यह उनकी चाल थी ताकि हम अफ़सरों और 
जवानों का भेद न कर पायें। उन्होंने खुद अपने कपड़े उतारकर डाल दिये थे पर इस 
बार ज्रुनोव ने सच्चाई का पता लगाने की ठान ली। 
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“अफ़स्तरों, आगे निकलो !” उसने बन्दियों के पास जाकर आदेश दिया और रिवाल्वर 
निकाली । 

उस सुबह त्रुनोव को सिर में घाव लग चुका था, उसका सिर कपड़े में लिपटा 
हुआ था, उससे खून ऐसे ही ढुलक रहा था जैसे गांज से वर्षा का पानी। 

«बोलो कौन है अफ़सर?” उसने फिर से पूछा और रिवाल्वर की मूठ से पोलिशों 
को धक्के मारने लगा। 

तब झुण्ड से एक दुबला और बूढ़ा आदमी निकला। उसकी पीठ की हड्डिया उभरी 
थीं, कपोल पीले और मूँछें लटकी थीं। 

“ख़त्म हुई यह लड़ाई,” बूढ़ा अजब उल्लास के साथ पोलिश भाषा में बोला, 
“अफ़सर सब भाग गये, खत्म हुई यह लड़ाई...” 

और पोलिश ने स्क्याडन कमाण्डर के सामने अपने नीली नसों से ढके हाथ फैलाये। 

थे पाँच उँगलियाँ हैं.” वह रोता हुआ और अपने विशाल झुर्रीदार हाथ को घुमाते 
हुए बोला, "इन पाँच उँगलियों से मैंने अपने घरवालों की रोजी-रोटी कमाता था...” 

बूढ़े की साँस उखड़ गयी, लड़खड़ाकर उल्लास के ऑँसू छलकाता वह त्रुनोव के 
सामने घुटनों पर गिर गया, पर त्रुनोव ने उसे तलवार से धकेल दिया। 

“अफ़तर तुम्हारे बिच्छू हैं,” स्क्वाइन कमाण्डर बोला, “अफ़सरों ने तुम्हारे यहाँ 
कपड़े उतारकर फेंक दिये... जिनके नाम में निकलेंगे उसको जान से हाथ धोना पड़ेगा, 
मैं पहनवाकर देखूँगा...” 

और स्कवाड़न ने झट से कपड़ों के ढेर से अफ़सरोंवाली टोपी उठायी और बूढ़े को 
पहना दी। 

“नाप सही है.” त्रुनोव बुदबुदाया और उसके निकट जाते हुए फुलफ्साया, “नाप 
बिल्कुल सही है...” और उसने बन्दी के हलक में अपनी तलवार घुसेड़ दी। बूढ़ा* 
गिर पड़ा, उसकी टाँगें फड़कीं और गले से मूँगे के रंग की फेनिल धार फूट पड़ी। 
तब अपने एक कान में पड़े छल्ले और गोल देहाती गर्दन को चमकाता अंद्रश्का 
नोस्मीलेतोव उसके पास गया। अन्दृश्का ने पोलिश बूढ़े की पतलून के बटन खोले, 
उसको हल्के से झटका और दम तोड़ते आदमी की पतलून उतारने लगा। उसने पतलून 
को अपनी जीन पर लटकाया, हेर से वर्दी के दो कोट और लिये, फिर घोड़े पर सवार 
होकर हमसे कुछ दूर हटा और चाबुक ले खेलने लगा। उत्ती क्षण बादलों के पीछे से 
सूरज निकला। घूप तेजी से अन्दूरेका के घोड़े, उप्तकी चंचल चाल, लापरवाही से 
झूलती उसकी छितरी दुम को नहलाने लगी। अन्दृश्का पगडण्डी से जंगल की ओर 
जा रहा था, जंगल में हमारा कारवाँ खड़ा था, कारबाँ के गाड़ीवान धमाचौकड़ी मचाते 
हुए सीटियाँ बजा रहे थे और वोस्मीलेतोव को इशारे कर रहे थे मानो वह गूँगा हो। 

वह आधा रास्ता पार कर चुका था पर तभी ्ुनोव ने अचानक घटनों पर गिरकर 
कर्कश स्वर में उसे पुकारा : 
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“'अन्द्रश्का, ” स्क्वाडून कमाण्डर ज़मीन पर नज़र सड़ाकर बोला। “हमारा सोवियत 
जनतंत्र अभी ज़िन्दा है, उसका बँटवारा करने की जल्दी मत कर, माल पटक दे, 
अन्द्रृश्का ।! 

पर वोस्मीलेतोव ने मड़कर तक न देखा। वह अदूभुत कज़्ज्ञाक ढंग से घोड़े को 
दौड़ाता जा रहा था, उसका घोड़ा अपनी गँगों के बीच से दुम को ऐसे उछाल रहा था 
मानो कह रहा हो हम से, छोड़ो हमारा पिण्ड। 

“भाद्यारी!” तब हैरान होकर ब्रुनोव बुदबुदाया । “गद्दारी !” यह कहकर उसने जल्दी 
से कन्धे पर कारबाइन टिकायी और गोली चला दी, हड़बड़ी के कारणं उसका निशाना 
चूक गया। पर इस बार अन्द्रुश्का कक गया। उसने हमारी ओर घोड़ा मोड़ा और जीन 
पर लुगाइयों की तरह फुदकने लगा, उसका चेहरा क्रोध से तमतमा गया, वह टाँगे 
हिलाने लगा। 

“सुनता है गबरू,” वह पास आते हुए चिल्लाया और अपनी ही गहरी, शक्तिशाली 
आवाज को सुनकर एकदम शान्त हो गया, “कहीं मैं तेरी ही चटनी न बना दूँ, गबरू. 
... दस बन्दी पकड़ लिये तो क्या किला फतह कर लिया, हम तो सौ-सौ पकड़ चुके 
हैं-हमने तुझे लौटाया नहीं था... कर चुपचाप अपना काम” 

और अपनी जीन से पतलून और दो फ़ौजी कोट पटककर अन्द्रृश्का ने स्क्वाइन 
कमाण्डर की ओर से मुँह फेरा और नाक से सुड़सुड़ करने लगा। वह बाकी बन्दियों 
की सूची बनाने में मेरी मदद करने लगा। वह साथ लगा हुआ था और बड़ी ज़ोर-ज़ोर 
से सुड़सुड़ कर रहा था। अन्द्रूश्का को देखकर क़ैदी चीखकर दौड़ पड़ते, वह पीछा 
करके उनको ऐसे बाँहों में भर लेता जैसे शिकारी भोर में नदी किनारे सरकष्डों को 
अपनी बाँहों में गहर की तरह भरकर पानी पीने के लिये आते पशुओं के झ्लुण्ड को 
देखता है। 

बन्दियों से पूछताछ करते-करते गालियों का मेरा भण्डार खत्म हो चुका था, जैसे-तैसे 
मैंने आठ आदमियों के नाम, उनकी यूनिटों के नम्बर और नाम दर्ज किये ओर नींवें 
से पूछताछ करने लगा। यह नौवाँ तरुण था, देखने में किसी अच्छे सर्कस के जर्मन 
कलाबाल जैसा, जर्मनों जैसी गोरी-चिड़ी छाती और गलमुच्छों वाला तरुण, बुना बनियान 
और लेगिंग पहने। उसने अपनी ऊँची छाती की दो चूचियाँ मेरी ओर मोड़ीं, अपने 
सुनहले पसीने से तर बालों को माथे से झटका और अपनी यूनिट का नाम बताया। 
तब अन्द्रश्का ने उसकी लेगिंग पकड़कर सख्ती से पूछा : 

“कहाँ से लाया है?" 

“माँ ने बुनी है,” बन्दी ने उत्तर दिया और लड़खड़ा गया। 

“तेरी माँ होजरीवाली लगती है,' अन्दूश्का उसका मुआयना करते हुए बोला और 
उसने उँमलियों के पोरों से पोलैण्डवाले के करीने से कटे नाखूनों को छुआ, “तेरी माँ 
होजरी जैसी है, हम लोगों ने ऐसी कभी नहीं पहनी...” 
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उसने एक बार और बुनी लेगिंग को छूकर देखा और नौबें का हाथ पकड़ा उसे 
उन बाकी बंदियों के पास ले जाने के लिये जिनके नाम दर्ज किये जा चुके थें पर 
उसी क्षण मैंने टेकरी के पीछे से निकलते त्रुनोव को देखा। स्क्वाडन कमाण्डरके सिर 
से खून बह रहा था जैसे गाँज से बारिश का पानी, सिर पर बँधा कपड़ा खुलकर 
लटका था, वह पेट के बल रेंग रहा था, हाथों में कारबाइन थी। यह जापानी कारबाइन 
थी, चमचमाती, जबरदस्त मार करनेवाली बीस कदम की दूरी से पाशा ने तरुण की 
खोपड़ी को चकनाचूर कर दिया और पोलैण्डवाले के भेजे के लोथड़े मेरे हाथों पर 
गिरे। तब त्रुनोव ने कारवाइन से कारतूस निकालकर फेंक दिये और मेरे पास आया। 

“एक का नाम मिटा दो,” उसने सूची की और इशारा करके कहा। 

“नहीं मिटाऊँगा,” मैंने उत्तर दिया। “पाशा, लगता है कि आदेश तेरे लिये नहीं 
जारी किये जाते...” 

“मिटा दे एक का नाम!” त्रुनोव ने फिर से कहा और क़ागज़ पर अपनी काली 
डँगली चुभोयी। 

“मैं नहीं मिटानेवाला!” मैं गला फाड़कर चिल्लाया। “दस थे, आठ रह गये, 
हेडक्वार्टर में तेरी तारीफ़ नहीं करेंगे, पाशा...” 

“तारीफ करें न करेँ पर हेडक्वार्टर वाले भी हमारी अमागी ज़िन्दगी को देखते 
हैं,” न्रुनोव ने जवाब दिया और मेरी ओर बढ़ने लगा, वह सिर से पाँव तक कटा-फटा 
था, गला उसका बैठा धा और आग-बबूला हो रहा था, पर फिर रुक गया। उसने 
आकाश की ओर अपना खून से लथपथ सिर उठाया और कद उलाहना भरे स्वर में 
बोला : “करता रहा भिन-भिन, देख उसे, वह भी भिन-भिन करता आ रहा है. 

और स्क्वाड्न कमाण्डर ने हमें आकाश में चार बिन्दु, हंसों जैसे सफ़ेद बादलों 
घुसत्ते चार बमवर्षक दिखाये। ये मेजर फाउप्टन्ले-रो क॑ हवाई दस्ते कं विमान थे, 
बड़े-बड़े और बख्तरबन्द। 

“सवार हो!” उनको देखकर प्लाटून कमाण्डर चिल्ताये और घोड़ों को सरपट दोड़ाते 
हुए स्क्‍्वाडरन को जंगल में ले गये, पर त्रुनोव अपने स्क्वाइन के साथ नहीं गया। 
बह स्टेशन की इमारत के पास रह गया, उसकी दीवार से सटकर शान्त हो गया। 
अन्दूश्का वोस्मीलेतोव और दो मशीनगन चालक, किरमिजी पतलूनें पहने दो नंगे 
पौँव जवान, उसके पास खड़े घबरा रहे थे। 

“ब्फूचक्कर हो जाओ, जवानो,” त्रूनोव ने उनसे कहा और उसका चेहरा पीला 
पड़ने लगा, “पुगाचोव के नाम मेरी रिपोर्ट लेते जाओ...” 

और बड़े-बड़े देहाती अक्षरों में त्रुनोव ने क़ागज़ के आड़े फटे दुकड़ें पर लिख 
डाला : 

“आज की तारीख में मरते हुए,” उसने लिखा, “मैं दो लोगों को दुश्मनों को 
गिराने के लिये नियत्त करना अपना कर्तव्य मानता हूँ और साथ ही प्लाटून कमाण्डर 
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सेम्योन गोलोव को कमान सौंप रहा हूँ...” 

उसने चिट्ठी बन्द की, ज़मीन पर बैठा और ज़ोर लगाकर उसने अपने बूट उतार 
डाले । 

“पहनकर घूमो,” मशीनगन चालकों को चिट्ठी और बूट देते हुए वह बोला, “बूट 
नये ही हैं, पहनकर घूमो...” 

“भाग्य तुम्हारा साथ दे, कमाण्डर,” जवाब में मशीनगन चालक बुदबुदाये, वे वहीं 
पैर बदलते खड़े थे, जाने की जल्दी नहीं कर रहे थे। 

“तुम्हारा भी भला हो,” त्रुनोव बोला, “कोई वात नहीं, यारों, देख लेंगे किसी 
तरह...” और स्टेशन की गुमटी से कुछ दूर छोटे-से टीले पर लगी मशीनगन के पास 
चला गया। वहाँ अन्द्रूइ्का वोस्मीलेतोव, गुदड़िया, उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। 

“देख लेंगे किसी तरह,” ब्रुनोव उससे बोला और मशीनगन से निशान तानने 
लगा। “तू क्या मेरे साथ रहेगा?.."” 

“हे वीशु प्रभु.” डरकर अन्दृश्का ने सहमकर उत्तर दिया, सुबकी ली, उसके चेहरे 
का रंग उड़ गया और वह हैंस पड़ा, “योशु प्रभु की माँ की जै!..” 

ग एरोप्लेन की ओर दूसरी मशीनगन तानने लगा। 

जहाज स्टेशन की सीध में ऊपर उड़ रहे थे, वे ऊँचाई पर शोर मचाते तड़तड़ 
कर रहे थे, नीचे आकर वे मंडराने लगते और सूरज की गुलाबी किरणें उनके चमचमाते 
डैनों पर बिछ जातीं। 

उस समय हम, चौथी स्क्‍्वाइन के लोग जंगल में छिपे बैठे थे। वहीं, जंगल में 
बैठे हमने पाशा त्रुनोव और अमरीकी सर्विस के मेजर रेजीनाल्‍्ड फाउंट-लेनो के बीच 
बेसानी की लड़ाई देखी। मेजर और उसके तीन बमवर्षकों ने इस लड़ाई में अपना 
जौहर दिखाया। वे तीन सौ मीटर की ऊँचाई तक उतर आये और अपनी मशीनगनों 
से पहले उन्होंने अन्द्रश्का को और फिर ्ुनोव को भून दिया। हमारेवालों की गोलियों 
से अमरीकियों को कोई क्षति न पहुँची; एरोप्लेन चले गये, उन्हें जंगी में छिपी स्क्‍्वाड्रन 
नहीं दिखायी दी। इसलिये कोई आधे घण्टे रुककर हम शव लाने जा सके। अन्दूसका 
वोस्मीलेतो4 का शव उसके दो रिश्तेदार ले गये णो ठमारी ही रबबाद्भत के थे, और 
अपने मृत कमाण्डर त्रुनोव को हम गायिक स्थापत्यवाले सोकाल शहर ले गये और 
बहाँ धूमधामाले स्थान पर-शहर के केन्द्र में सार्वजनिक बाग में, फुलवारी में दफना 
दिया। 


दो इवान 


गिरजे का डीकन अग्गेव दो बार मोर्चे से भागा था। इसके लिये उसे मास्को दण्डित 
रेजीमेण्ट में भेज दिया गया। मोर्चो पर भेजने से पहले सर्वोच्च सेनापति सेगेंई सेगेंडविच 
कामेनेव ने मोझाइस्क में रेजीमेण्ट का मुआयना किया। 
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“मुझे इन लोगों की ज़रूरत नहीं," सर्वोच्च सेनापति बोले, “वापस भेज दो इन्हें 
मास्को, शौचाला साफ़ करने के लिये...” 

मास्‍्को में ले-देकर दण्डितों की मार्च कम्पनी गठित की गयीं उसमें भरती किये 
गये लोगों में डीकन भी आ गया। वह पोलिश मोर्चे पर पहुँचा और बहरा होने का 
छोंग करने लगा। मेडिकल दस्ते का कम्पाउण्डर बार्सूत्स्की हफ़्ते भर उससे झक मारता 
रहा पर उसकी हठ को न तोड़ पाया। 

“भाड़ में जाये बहरा,” वार्सूकरी मेडिकल अर्दली सोइचेन्को से बोला, “कारवाँ 
में कोई छकड़ा ढूँढ, डीकन को जाँच के लिये रोब्नो भेज देंगे..." 

सोइचेन्को कारवाँ से एक नहीं तीन छकड़े ले आया। उनमें से पहले का गाड़ीवान 
इबान अकीन्फीयेव था। 

“इबान,'' सोइचेन्को उसले बोला, “बहरे को रोज्नों ले जाना।! 

“ले जाने में कोई मुश्किल नहीं,” अकीन्फीयेव ने उत्तर दिया। 

“और मुझे पहुँचाने की रसीद लाकर देना..." 

“ठीक है,” अक्ीन्फीयेव बोला, “पर उसके बहरेपन की वजह क्या है? 

“अपनी चमड़ी सभी को प्यारी होती है/” सोइचेन्को, मेडिकल आर्दली बोला। “बस 
वजह यही है। ढोंगी है वह, बहरा नहीं...” 

'ले जाने में कोई मुश्किल नहीं,” अकीन्फीयेव फिर बोला और बाकी छकड़ों के 
पीछे उसने अपना छकड़ा भी हॉक दिया। 

मेडिकल केन्द्र के सामने कूल जमा तीन छकड़े जमा हुए। पहले पर पृष्ठ प्रदेश 
को स्थानान्तरित नर्स को बिठा दिया गया, दूसरा गुर्दे की बीमारी से पीड़ित जवान 
को दे दिया गया और तीसरे पर डीकन इवान अमव बैठ गया। 

सब प्रवन्ध करके सोइचेन्को ने कम्पाउण्डर को बुलाया। 

“जा रहा है हमारा ढोंगी/' वह बोला, “रसीद समेत कोर्ट मार्शल को रवाना कर 
दिया। बस अभी चलनेवाले हैं. 

बार्सूल्की खिड़की से झाँका, छकड़ों को देखकर वह तमतमाकर, नंगे सिर ही घर 
से बाहर दौड़ता निकला। 

“अरे, तू तो इसकी जान ही ले लेगा!” बह चिल्लाकर अकीन्फीयेव से बोला। 
“डीकन को दूसरे छकड़े पर बिठाओ।” 

“कहाँ विठायें/” पास में खड़े कज़्ज़ाक बोले ओर हँस पड़े। “हमारे इवान के 
हाथ बड़े लम्बे हैं... 

अकीन्फीयेव वहीं अपने घोड़ों के पास हाथ में कोड़ा लिये खड़ा था। उसने टोपी 
उतारी और विनग्रता के साथ बोला : 

“नमस्ते, कामरेड कम्पाउण्डर [” 

“नमस्ते, दोस्त,” वार्सूल्स्की ने उत्तर दिया, “तू ता हेवान है, डीकन को दूसरे 


अश्वसेना / 8 


छकड़े पर बिठा देना चाहिये..." 

हैं जानना चाहूँगा,” तब अकीन्फीयेव चौककर बोला, उसका ऊपरवाला हॉठ 
कॉपकर सरका और उसकी 2वैत दन्तावली के ऊपर फड़कने लगा, “मैं जानना चाहूँगा, 
हमारे लिये यह चोख़ा है या नहीं चोखा, जब दुश्मन हम पर कहर बरपा रहा है, जब 
वह हमारी गर्दन मरोड़ रहा है, मन-मन के पत्थरों की तरह पाँवों पर लटका है और 
नामों से उसने हमारे हाथ बाँध रखे हैं, क्या हमारे लिये यह चोखा है कि ऐसे विकट 
समय हम अपने कानों में रूई ढूँसकर बहरे हो जायें?” 

“इवान हमारा कोमिसारों का हिमायती हैं,” पहले छकड़े का गाड़ीवान कोरोत्कोव 
चिल्लाकर बोला, “कसम से, पक्का हिमायती है...” 

“पालूम है कैसा हिमायती है!” बार्सूत्स्की ने बुदबुदाकर कहा और मुँह फेर लिया। 
«हम सब हिमायती हैं। पर काम नियम-कानून से करना चाहिये...” 

“अरे, हमारे बहरे को सब सुनाई देता है.” अचानक अकीन्फीयेव बीच में बोल 
घड़ा, उसने अपनी मोटी उँगलियों में चाबुक मरोड़ा और हँसकर डीकन को आँख 
मारी । वह छकड़े पर अपने चौड़े कन्धों को झुकाये बैठा था और सिर हिला रहा था। 

“अच्छा, जाओ भगवान के लिये!” कम्पाउण्डर हताश होकर चिल्लाया। “इबान, 
सारी जिम्मेदारी तेरी होगी...” 

“जिम्मेदारी के लिये मैं राजी हूँ।” ख़यालों में डूबे हुए अकीन्फीयेव बोला और 
सिर झुक्का लिया। “आराम से बैठ,” बह बिना मुइकर देखे डीकन से बोला, “और 
भी आराम से बैठ,” कज़्ज़ाक फिर से वोला और बागडोर सैंमाल ली। 

छकड़े एक पॉत में राजमार्ग पर दौड़ने लगे। आगे-आगे कोरोत्कोव था, अकीन्फीयेव 
तीसरा था, वह सीटी वजाता गीत की धुन निकाल रहा था और लगाम को घुमा रहा 
था। इसी तरह उन्होंने कोई पन्द्रह मील का सफ़र तय किया और श्ञाम को दुश्मन 
के आकस्मिक सैलाब ने उन्हें पलट दिया। 

उस दिन, बाईस जुलाई को, पोलैण्डवालों ने तीव्र परिचालन करके हमारी सेना के 
चण्डाबल को अस्त-ल्गस्त कर डाला और झपटकर कोजिन कस्बे में घुस गये जौर 
वहाँ उन्होंने ग्यारहवीं डिवीजन के बहुत से जवानों को बन्दी बना लिया। छठी डिवीजन 
की स्क्वाड़नों को कोजिन के इलाक में दुश्मन से लोहा लेने के लिये भेजा गया। 
टुकड़ियों के बिजली की गति से परिचालन ने काफ़िलां की आवाज़ाही को तहस-नहस 
कर डाला, दो दिन तक क्रान्तिकारी कोर्ट मार्शल के छकड़े लड़ाई की घनघोर लहरों 
के थपेड़े खाते रहे और तीसरी रात को ही वे उस सड़क पर पहुँचे जिस पर से चण्डावल 
के हेडक्यार्टर पीछे हट रहे थे। इसी सड़क पर आधी रात को वे मुझे मिले। 

खोतिन के पास लड़ाई के वाद मैं निराशा से चूर था जब वे मुझे मिले। खोतिन 

की लड़ाई में मेरा घोड़ा मारा गया। उसे खोकर मैं एम्बुलेंस की टमटम पर बैठ गया 
और शाम तक घायलों को उठाता रहा। फिर भल्ले-चंगों को टमटम से खबेड़ दिया 
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गया और मैं दूटी फूटी झोंपडी के पास मुँह ताकता रह गया। चंचल घोड़ों को रथ में 
जोतकर रात मेरे पास आ रही थी। कारवाँओं काफ़िलों की चिल्लपों से सारा ब्रह्माण्ड 
गूँज रहा था। हाहाकार से घिशै पृथ्वी पर से सड़कें ओझल हो रही थीं। रात के शीतल 
उदर से तारे बाहर निकल आये थे और क्षितिज पर उजाड़ गाँव घूँ-थूँ जल रहे थे। 
अपने सिर ऊपर जीन-काठी लादकर मैं टूटी-फूटी मेढ़ पर चल पड़ा और मोड़ पर 
अपनी लघु शंका मिटाने के लिये रुका। अपनी शंका दूर करके मैंने बटन बन्द किये 
और मुझे हाथों पर छींटे महसूस हुए। मैंने टार्च जलाई और मुड़कर देखा, ज़मीन पर 
मुझे अपने मूत्र से भीगी एक पोलिश लाश दिखायी पड़ी। एक डायरी और पिलसूदस्की 
के आड्वानों के परचे लाश के पास खड़े। पोलैण्ड वाले की डायरी में जेब खर्च का 
हिसाब, क्राकोव के ड्रामा थियेटर के नाटकों का कार्यक्रम और मरीया-लुईजा नाम की 
20032 रा 280 लिखे थे। मार्शल और सर्वोच्च सेनापति पिलसूदस्की 
गन अपने अज्ञात भाई के कपाल से दुर्गन्‍्ध युक्त द्रव पोंछा औ 
के बोझ से झुककर आगे चल पड़ा। न ताज न्मत् 
तभी कहीं पास में पहियों की चरमराहट गूँजी। 

“रुक!” मैं चिल्लाया। “कौन है?” 

४२ भ्त तीत्र घोड़ों को रथ में जोतकर मेरी ओर आ रही थी, क्षितिज पर आगे रेंग रही 

“क्रान्तिकारी कोर्ट मार्शल वाले हैं.” अंधकार से दबे स्वर में कोई बो 

मैं आगे दौड़ा और छकड़े से टकरा गया। कक 

“मेरा घोड़ा मारा गया," मैं ज़ोर से बोला, “लावरिक था मेरे घोड़े का नाम...” 

कोई कुछ नहीं बोला। मैं छकड़े पर चढ़ गया, जीन को प्तिर के नीचे रखकर सो 
गया और बासी घास और संयोग से मिले सहयात्री इवान अकीन्फीयेव के बदन से 
को पाता हुआ पौ फटने तक सोता रहा। सुबह कज़्ज़ाक अकीन्फीयेव मेरे बाद सोकर 

। 

“सुबह हो गयी, भगवान का शुक्र है.” वह बोला, सन्दूकची के नीचे से उसने 
रिवाल्वर निकाली और डीकन के कान के पास रखकर गोबी चला दी। 5 क 
ऐन सामने बैठा घोड़े हॉक रहा था। उसकी विशाल झड़ते बालॉवली खोपड़ी पर हल्के 
सल्लेटी बाल उड़ रहे थे । अकीन्फीयेव ने दूसरे कान के पास गोली चलायी और रिवाल्वर 
कबूर में रख लिया। 

“गुड मार्निंग, इवान ” आह-ओह करके बूट पहने डीकन से बोला 
85820 ओह करके बूट पहने हुए वह डीकन से बोला। 

“ओ छोरे,' मैं चिल्लाया, “तू क्या कर रहा है?” 

“जो कर रहा हूँ वह भी कम है,” खाना निकालते हुए अकीन्फीयेव 
दिया, “वह तीन दिन और तीन रातों से मेरे सामने ढांग रच रहा है... 0 
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तब पहले वाले छकड़े से कोरोत्कोव ने मुझे आवाज़ दी जिसे मैं 37वीं रेजीमेण्ट 
से जानता था और शुरू से लेकर आख़िर तक डीकन का पूरा किस्सा सुना दिया। 
अकीन्फीयेव कान मौड़कर ध्यान के साथ उसकी बात सुन रहा था और फिर उसने 
सीट के नीचे से बैल की भुनी टॉँग निकाली। वह गाढ़े के डुकड़े से ढकी थी और 
उस पर पुआल चिपकी थी। 
डीकन गाड़ीवान के बक्से से उतरकर हमारे पास आकर बैठा, चक्कू से उसने हरे 
गोश्त के टुकड़े काटे और सबको एक-एक दुकड़ा बॉँट दिया। नाश्ता खत्म ० 
अकीन्फीयेव ने बैल की टॉग को बोरी में बन्द किया और सूखी घास्त के ढेर में दूंस 
दिया। कप 
“इवान,” वह डीकन अगोव से बोला, “चल भूत झाड़ने। वैसे भी रुकना है ही, 
शोड़ों को पानी पिला रहे हैं...” हम 
उसने जेब से दवाई की बोतल और घाव धोने की पिचकारी निकाली और उः 
डीकन को धमा दिया। वे छकड़े से उतरकर खेत में कोई बीस कदम की दूरी पर 
चले गये। 
“सिस्टर,” अगले छकड़े पर बैठा कोरोत्कोव चिल्लाकर नर्स से बोला, “अपनी 
नजरों के तौर कहीं और मोड़, नहीं तो अकीन्फ़रीयेव कामाल देखते ही अन्धी हो जायेगी 
तू है ॥ 
न “भाड़ में जाओ, थूकती हूँ. मैं उत्त पर,” नर्स ने बड़बड़ाकर अपना मुँह फेर लिया। 
तब अकीन्फ़ीयेव ने अपनी क्रमीज उठायी। डीकन उसके सामने घुटनों के बल 
बैठकर माल को पिचकारी से धोने लगा। फिर उसने पिचकारी को कपड़े से 
पोंछा और उसे सूरज की तरफ़ करके देखा। अकीन्‍्फ़ीयेव ने पतलून चढ़ायी और 
मौका देखकर डीकन के पीछे गया और फिर से उसके कान के बिलकुल पास गोली 
चला दी। ४4 कर 
“इबान को हमारा नमस्कार,” पतलून के बटन कन्द करता हुआ वह बोला। 
डीकन ने दवाई को बोतल घास पर रखी और चुटनों से उठ्वार खड़ा हो गया। 
उसक झीने बाल उड़कर खड़े हो गये। हर हे 
“सबसे ऊँची अदालत मेरा फैसला करेगी,” वह भारी स्वर में बोला, “इवान, तू 
कोई नहीं होता मेरा फैसला करनेवाला...” 
“अब तो हरेक हरेक का फ़ैसला करता है/” शरारती कुबड़े जैसे दिखते दूसरे 
छकड़े के गाड़ीवान ने उसे टोका। “और मौत का फ़ैसला भी चट से हो जाता का 
“बेहतर तो यही होगा कि,” अग्गेव वोला और तनकर खड़ा हो गया, “तू मुझे 
मार डाल, इवान...” है नी 
“पगला मत बन, डीकन,” पुराने ज़माने से मेरा परिचित करेरोत्कोव उसके पास 
जाकर बोला। “तू सोच तो कि कैसे आदमी के साथ जा रहा हैं दूसरा तो तुझे बतख 
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की तरह हलाल कर डालता कि चूँ भी न करता, पर यह तो तेरे ले सच्चाई उगलवा 
रहा है, तुझे पाखण्डी पुजारी को सीख दे रहा है...' 

“बेहतर तो यही होगा कि तू मूझे,” डीकन फिर हठ के साथ बोला और आगे 
बढ़ा, “मार डाल, इवान।” 

“'तू खुद अपने को मार डालेगा, साँप कहीं का,” अकीन्फ़ीयेव सिसकारकर बोला, 
उसके चेहरे का रंग उड़ गया, “तू खुद अपनी क़ब्र खोदेगा, खुद उसमें अपने को 
गड़ेगा...!! 

उसने हाथ फड़फड़ाये, अपना गरेबान फाड़ डाला और ज़मीन पर ढह गया, उसे 
दौरा पड़ गया था। 

“रे, मेरे जिगर के टुकड़े” वह पागलों की तरह चिल्लाया और मुँह पर मिट्टी 
डालने लगा। “अरे, मेरे खून के कतरे, मेरे जिगर के टुकड़े, सत्ता मेरी सोवियत...” 

“इवान,” कोरोत्कोव उसके पास गया और कन्धे पर हाथ रखकर स्नेह क साथ 
बोला, “यार मेरे रहने दे, मन छोटा मत कर। चलने का वक्‍त हो गया है, इवान..." 

कोरोत्कोव ने मुँह में पानी भरा और उसे अकीन्फ़ीयेव पर छिड़क दिया, फिर उसने 
इवान को उठाकर छकड़े पर लिटा दिया। डीकन फिर से गाड़ीवान के स्थान पर बैठ 
गया और हम चल्ल पड़े। 

बेबी कस्बे तक हमें ज़्यादा से ज़्यादा और दो मील की दूरी तय करनी थी। उत्त 
सुबह इस कस्बे में असंख्य काफिले जमा हो गये थे। यहाँ ग्यारहवीं डिवीजन थी 
और चौदहवीं भी, और चौथी भी यहीं थी। वास्केटें पहने, कन्धे उचकाये यहूदी अपनी 
डूयोढ़ियों पर पंख नुचे परिंदों की तरह खड़े थे। कज़्ज़ाक घर-घर जाकर तौलिये जमा 
कर रहे थे और हरे अलूचे खा रहे थे। जैसे ही हम वहाँ पहुँचे अकीन्फ़ीयेव सूखी 
खास के ढेर पर जाकर सो गया और मैं उसके छकड़े से कम्बल लेकर छाया में स्थान 
खोजने चल पड़ा। पर सड़क की दोनों ओर मैदान मैले से पटा पड़ा था। एक ओर 
बैठकर अख़वार पढ़ते दाढ़ीवाले, आँखों पर तांबे के फ्रेम का चश्मा और सिर पर 
ठाइरोल हैट लगाये वेहाती ने मेरी आँखों गें आशगंजस को देखकर कहा ः 

“कहने को तो आदमी कहलाते हैं पर गन्दगी गीवड़ों से भी ज़्यादा फैलाते हैं। 
धरती से शर्म आती है...” 

और मुँह फेरकर वह फिर से अपने बड़े फ्रेम के चश्में से अख़बार पढ़ने लगा। 

तब मैं जंगल की ओर बायीं तरफ़ मुड़ा और मुझे अपने पास आता डीकन दिखायी 
पड़ा। 

“किघर फूट रहा है, यार?” पहले छकड़े से कोरोत्कोव चिल्लाकर उससे पूछ रहा था। 

“जंगल-पानी के लिए,” डीकन बुदबुदाया, लपककर मेरा हाथ पकड़ा और उसे 
चूमा। “श्रीमानू, आप नेक आदमी हैं,” वह फुसफुसाकर, कौपते, हवा को निगलते 
हुए बोला। “फुर्सत के पल कसीमोव शहर दो पंक्तियाँ लिख दें मेरी बीवी को, ताकि 
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मना ले वह मेरा मातम...” 

“आप बहरे हैं, फ़ादर डीकन,” मैंने ज़ोर चिल्लाकर पूछा, “या नहीं?” 

“माफ़ कीजिये,” वह बोला, “माफ़ कीजिये,” और मेरी ओर कान करके वह 
बोला । 

“आप बहरे हैं या नहीं, अग्गेव?” 

“जी हाँ, बहरा हूँ,” वह हड़बड़ाकर बोला। “परसों तक मैं बिलकुल अच्छी तरह 
सुन सकता था पर कामरेड अकीन्फ़ीयेव ने गोलियाँ चला-चलाकर मेरी श्रवण-शक्ति 
को नष्ट कर दिया। उन्हें, कामरेड अकीन्फ़ीयेव का मुझे रोव्नो पहुँचाना था, पर मेरा 
अनुमान है कि वे शायद ही मुझे पहुँचायें. 

और डीकन घुटनों केबल गिरकर छकड़ों के बीच रेंगने लगा, उसका चेहरा 
पादरियोंवाले लम्बे लहराते वालों से ढका था। फिर वह खड़ा हुआ कोरीत्कोव के पात्त 
पहुँचा। उसके डीकन को तम्बाकू दिया और उन्होंने क्रागज़ लपेटकर सिगरेटें बनायीं 
और उन्हें सुलगा लिया। ही 

“यह हुई न बात,” कोरोत्कोव बोला और उसने पास बैठने कौ जगह खाली की | 

डीकन उसके पास बैठ गया और वे दोनों चुप हो गये। 

फिर अकीन्फ़ीबेव जागा। उसने बोरी पलटकर बैल की टाँग निकाली, चाकू सेहरा 
मांस खरचकर काटा और हरेक को एक-एक टुकड़ा बाँट दिया। इस सड़ी टॉग को 
देखकर मुझ चर मतली और हताशा हावी हो गयीं और मैंने मांस का अपना टुकड़ा 
वापस कर दिया। 

“अलविदा, यारो,” में बोला, “खुश रहो... 
अलविदा,” कोरोत्कोव ने उत्तर दिया। 

मैंने छकड़ें ले अपनी जीन-काठी उठायी और चल पड़ा। जाते-जाते मुझे इवान 
अकीन्फ़ीयेव की अनन्त बड़बड सुनाई दे रही थी। 

“इवान,” वह डीकन से कह रहा था, “तू ने बड़ी भारी भूल कर डाली, इवान। 
तुझे तो मेरे नाम से ही कॉपना चाहिए था पर तू मेरे ही छकड़े पर बैठ गया। चल, 
मुझसे मिलने से पहले तक तो तू उछल-कूद कर सकता था पर जब मैं तुझ पर 
जुल्म, सच कहता हूँ, ढा दूँगा तुझ पर जुल्म, मेरे लिए यह मामूली बात हैं...” 


'एक घोड़े के किस्से का सिलसिला 


चार महीने पहले हमारे भूतपूर्व डिवीजन कमाण्डर सावीत्स्की ने पहली स्क्‍्वाड्रन 
के कमाण्डर ख़्लेब्निकोव को घोड़ा ले लिया धा। तब ख़्लेब्निकोव फौज छोड़कर चला 
गया था और आज सावीत्स्की को उसकी चिट्ठी मिली। 
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सावीत्ककी को झुलेब्निकोव से 

“मैं बुद्यान्नी की फ़ौज पर अब और ख़ार नहीं ख़ा सकता, उस फौज के बीच 
मैंने जो कष्ट भुगते उन्हें में समझता हैं और उन्हें परम-पावन चीज़ की तरह दिल में 
सैजोकर रखता हूँ। और आपको, कामरेड सावीत्की, वीत्मेवस्क जिले के मेहनतकश 
जनताधारण, जहाँ मैं, ज़िला क्रान्तिकारी समिति का अध्यक्ष हूँ, विश्वव्यापी वीर के 
रूप मे, “विश्व क्रान्ति जल्दी लाओ! का नारा भेज रहे हैं, और कामना करते हैं कि 
वह सफ़ेद घोड़ा अनेक सालों तक हम सभी को प्यारी आज़ादी और वन्धु जनतंत्रों के 
हित में आपकी सवारी बना रहे, जिनमें हमें स्थानीय सत्ता पर ओर प्रशासनिक दृष्टि 
ले प्रान्तीय इकाइयों पर ख़ास नज़र रखनी चाहिए...” 


खलेब्निकोब को सावीत्स्की से 

“स्थायी कामरेड ख़्लेब्निकोव! जो चिट्ठी तुमने मेरे लिये लिखी, तो वह आम ध्येय 
के लिये बड़ी प्रशंसनीय है, खास तौर से तुम्हारी बेवकृफी के बाद जब तुमने अपनी 
चमड़ी से आँखें बन्द कर लीं, वोल्शेविकों की हमारी कम्युनिस्ट पार्टी से निकल गये। 
हमारी कम्युनिस्ट पार्टी, कामरेड ख्लेव्निकोव, सेनानियों की लोहे की पाँत है जो सबसे 
आगे बढ़कर खून वहाते हैं और जब लोहे से खून निकलता है तो, कामरेड मेरे, यह 
मज़ाक नहीं बल्कि जीत या मौत का सवाल है। आम ध्येय के बारे में यही कहाँ 
जिसकी सिद्धि की मैं बाट नहीं जोहता क्योंकि लड़ाइयाँ घमासान हो रही हैं और हर 
दो हफ्तों में एक बार कमाण्डरों को । तीस दिन और रातों से अगेय प्रथम 
अश्वसेना को ओट देने के लिये चण्डावल में दुश्मनों की बन्दूकों, तोपों और एरोप्लेनों 
की आग की वर्षा में लड़ रहा हूँ। तारदी मारा गया, लुखमान्निकोव मारा गया, लीकोशेन्को 
मारा गया, गुलेबोई मारा गया, चुनोव मारा गया और सफ़ेद घोड़ा भी अब मेरे नीचे 
नहीं रहा, इसलिये, कामरेड ख़्लेव्निकोव, लड़ाई में भाग्य के पलटने के कारण प्यारे 
डिवीजन कमाण्डर सावीत्स्की से मिलने की वाट मत देखना, बल्कि अब तो सीधे 
परलोक में मिलेंगे, पर अफ़वाह तो यही है कि आसमान पर रहनेवाले बुह्दे ने परलोक 
को बाकायदा रण्डीखाने में बदल दिया है, पर सूजाक के मरीज तो ज़मीन पर भी ढेरों 
हैं, इसलिये शायद हम न भी मिल्रें। अब कामरेड ख़्लेब्निकोव, विदा लेता हूँ।” 


विधवा 


एम्बुलेंस की टमटम पर रेजीमेण्ट कमाण्डर शेवेल्योव दम तोड़ रहा है। औरत 
उसके पैताने बैठी है। तोपखाने की चमक से कौंधती रात मरणासन्‍्न के ऊपर लटकी 
हुई थी। डिवीजन कमाण्डर का कोचवान ल्योव्का देगची में खाना गर्म कर रहा था। 
ल्योव्का की लट अलाव के ऊपर लटकी थी, छंदे घोड़े झाड़ियों में चर रहे थे। ल्योव्का 
टहनी से देगची चलाते हुए एम्बुलेंस की टमटम पर चित्त लेटे शेवेल्योव को बता 
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रहा था : 

मैं काम करता था त्यूमरेक शहर में, कामरेड मेरे, घुड़सवारी का हुनर दिखाता 
था और पहलवानी भी करता था। शहर छोटा था, औरतों का मन वहलता नहीं था, 
मेमों की नज़र पड़ गयी मुझ पर, बस दिवानी हो गयीं मेरी... होटल में डिनर के 
न्योतों का ताँता लग गया, कहतीं मना मत कीजियेगा, आपको वक्‍त की बरबादी का 
पछतावा नहीं होगा... तो एक के साथ मैं होटल गया। दो प्लेट बछड़े का मांस मंगवाया 
और एक अद्धा भी मँँगवाया। उस औरत के साथ बैठे पी रहे थे आराम से, चुपचाप, 

देखता क्या हूँ--एक मिस्टर मेरे पास आया, कपड़े ठीक-ठाक पहने था, साफ़-सुथरा 
था, पर उसका चेहरा-मोहरा कुछ जँंचा नहीं मुझे और था भी वह नशे में... 

“माफ कीजिये,' वह बोला, 'आप हैं किस जाति के?” 

'मैं पूछता हूँ." 'श्रीमान, आप क्‍यों मेरी जाति को छेड़ रहे हैं, खासकर जब एक 
औरत मेरे साथ है?” 

“...और वह बोला : 

“आप भी कैसे पहलवान 
अपनी जाति मुझे बताइये..." 

“...पर मैंने कुछ नहीं किया। 

““आप क्यों, मुझे आपका नाम-वाम नहीं पता, ऐसी गलतफहमी पैदा कर रहे हैं 
कि यहाँ जभी किसी को अपनी जान से हाथ थोना पड़ेगा, दूसरे शब्दों में आख़िरी 
सांस तक धूल चाटनी पड़ेगी? धूल चाटनी पड़ेगी...” ल्योव्का ने पुलकित होकर यह 
बात दोहराबी और रात से अपने को प्रभामण्डल की तरह घेरते हुए उसने आकाश 
की ओर हाथ उठाये। बेचैन पवन, रात्रि की निर्मंत्र पवन अपना गीत गाती मनों को 

लोड़ित । जैंधेरे में मंगनी के छल्लों की तरह तारे दमक रहे थे, वे 
ण सिर के बालों में उलल्कर बुझ जाते। 
'ल्योल्का,'” अत्तानक शेवेल्योव नीले होंठों से फुसफुसाकर उससे बोला, “इधर 
आ। जो सोना है वह साश्का को,” घायल बोला, “अँगूठियाँ, घोड़े का साज सब 
उसको मिले। जैसा बन बड़ा वैसे रहते थे साथ... इसका इनाम देता जा रहा हूँ। 
कपड़े-लत्ते और आत्मत्यागी वीरता के लिये पदक माँ के नाम छोड़ रहा हूँ। चिट्ठी के 
साथ तेरेक भिजवा देना और चिट्ठी में लिखना : 'कमाण्डर ने पाँव छूनें को और न 
रोने को कहलवाया हैं। मकान तुझ बुढ़िया के नाम कर रहा हूँ, चैन से रहना। कोई 
परेशान करे तो सीधे बुयोन्‍्नी के पास जाकर कहना : “मैं शेवेल््योव की माँ हूँ...” 
अपना घोड़ा अब्राम्का रेजीमेण्ट को दान कर रहा हूँ, घोड़े को अपनी आत्मा की शान्ति 
के लिये दान कर रहा हूँ...” 

“चोड़े के बारे में समझ गया,” ल्योव्का हाथ हिलाते हुए बुदबुदाया। “साश्का/” 
वह औरत से चिल्लाकर बोला, “सुना तूने, क्या कह रहा है?.. इसके सामने कसम 


. फ्रेंच कश्ती में ऐसों की चटनी बना दी जाती है। 
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खा कि बुढ़िया को उसका हिस्सा देगी या नहीं?..” 

“भाड़ में जाओ तुम दोनों,” यह कहकर साश्का उठी और अन्धों की तरह ताबड़तोड़ 
झाड़ियों में घुस गयी। 

“अनाथ को उसका हिस्सा देगी?” ल्योव्का ने उसका पीछा करके गला दबोचकर 
पूछा। “इसके सामने बोल...” 

“दे दूँगी। अब छोड़ मुझे! 

और तब बचन लेकर ल्योव्का ने आग पर से देगची उतारी और दम तोड़ते के 
अकड़े मुँह में खाना उंड़ेलने लगा। बन्दगोभी का शोरबा शेवेत्योव के मुँह से बह रहा 
था, चम्मच उसके निर्जीव दाँतों से टकराकर वज रहा था और रात के घने अँपेरे में 
गोतियों की मनहूस सनसनाहट तेज होती जा रहीं थी। 

“'्साले रायफलों से मार कर रहे हैं,” ल्योव्का बोला। 

“बेकार की बातें हैं,” शेवेल्योव बोला। मशीनगनों से हमारा दाहिना बाजू तोड़ 
रहे हैं...” 

और मेज पर लेटे मुर्दे की तरह शेवेल्योव अपने बड़े-बड़े मोम के जैसे बने कानों 

लड़ाई का शोर सुनने लगा। उसके पास बैठा ल्योव्का हड़बड़ी में चपड़-चपड़ मांस 
चबा रहा था। मांस खाकर ल्योव्का ने होंठ चाटे और साश्का को खींचकर छोटे से 
खड्ड में ले गया। 

“साश्का,” वह कॉपते हुए, डकारें लेता हाथ नचाता बोला, “साश्का, कसम से 
हम पापी ही पापी हैं... जीना एक बार होता है, मरना भी एक ही बार। पट जा 
साश्का, मान जा, चाहे तो खून से बदला चुका दूँगा... उसका जमाना तो वीत चुका 
पर भगवान के पास दिनों की कोई कमी थोड़े ही है...” 

वे ऊँची घास पर बैठ गये। आलसी चांद घटाओं के पीछे से रेंगता निकला और 
साश्का के उघड़े घुटने पर रुक गया। 

“आग ताप रहे हो," शेवेल्योव बुदबुदाया, “और उसने, देखो, चौथी डिंवीजन के 
पॉव उखाड़ दिये...” 

त्योव्का झाड़ियों में चटवट करता हॉफ रहा था। धुँधला चाँद भिखमंगे की तरह 
आकाश में भटक रहा था । दूरी पर होती गोलीबारी की आवाज़ हवा पर तैरती आ रही 
थी। आक्रान्त धरती पर घास सरसरा रही थी और अगस्त के तारे उसमें टूट-टूटकर 
गिर रहे थे। 

फिर साइका अपनी जगह पर लौट आयी। वह घायल की पड़ियाँ बदलने लगी 
और उसने सड़ते घाव पर टार्च से रोशनी डाली। 

“कल चले जाओगे,” ठण्डे पसीने से ढके शेवेल्योव का बदन पोंछते हुए साश्का 
बोलों। “कल तक चले जाओगे, तुम्हारी अंतड़ियों में बैठी है वह, मौत तुम्हारी...” 

और तभी समवेत गरज के साथ धरती पर धम्म से आधात हुआ। दुश्मन की 
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संयुक्त कमान द्वारा लड़ाई में झोंकी गयी चार ताजी ब्रिगेडों ने बूस्क पर पहला गोला 
छोड़ा और हमारे संचार मार्गों को काटते हुए बृग नदी के जलविभाजक को आग 
लगा दी। क्षितिज पर दाबानल की तरह तोपछाने की आग फैल गयी, भारी-भरकम 
पक्षियों की तरह इस आग से गोले उड़ते। बूस्क धू-धू जल रहा था और ल्योव्का 
छठी डिवीजन के कमाण्डर की बग्घीं पर जंगल में उड़ा जा रहा था। वह किरमिजी 
बागडोर को ताने था, बग्धी के रोगनदार पहिये पेड़ों के ढूँठों से टकरा रहे थे। शेवेल्योव 
की टमटम उसके पीछे-पीछे उड़ी आ रही थी, सावधान साश्का जोत से निकलने को 
आतुर घोड़ों को हॉँक रही थी। 

ऐसे ही वे वनांचल पर पहुँचे जहाँ मेडिकल केन्द्र स्थित था। ल्योब्का ने घोड़ों को 
खोला और इन्चार्ज के पात्त झूल माँगने चला गया। वह छकड़ों से पटे जंगल में जा 
रहा था। नर्सो की देहें छकड़ों के नीचे से बाहर निकली थीं, जवानो के भेड़ के खालों 
के ओवरकोटों पर उषा की तहमी-सहमी चमक पड़ रही थी। सोते लोगों के बूट इधर-उधर 
फैले थे, पुतलियाँ आकाश की ओर टिकी थीं, मुँहों के काले विवर तिरछे खुले थे। 

इन्चार्ज के पास झूल मिल गयी। ल्योव्का शेवेल्योव के पास लौटा उसका माथा 
चूमा और सिर से लेकर पाँव तक उसे झूल से ढक दिया। तब साश्का टमटम के 
पास आयी। उसने अपनी ठोड़ी पर रूमाल गाँठ बॉधी और कपड़ों से पुआल झाड़ी। 

“'पावेल,” वह बोली, “'मेरे मसीहा.” और मृतक की बगल में उसे अपने गदराये 
बदन से ढॉँपकर लेट गयी। 

“गम में तड़प रही है,” तब ल्योव्का बोला “क्यों नहीं, बढ़िया ज़िन्दगी जीते 
थे। अब इसे फिर से सारी स्क्वाड्रन रौंदेगी। ख़तम हो गयी मीठी जिन्दगी...” 

और बह बूस्क के लिये आगे चल पड़ा जहाँ छठी कैवेलरी डिवीजन का हेडक्वार्टर 
स्थित था। 

वहाँ शहर से कोई दस मील की दूरी पर साविन्कोव के कए़्ज़ाकों के साथ लड़ाई 
हो रही थी। गद्दार पोलैण्डवालों के साथ जा मिले कज़्ज़ाक कप्तान याकोवलेव की 
कमान में लड़ रहे थे। वे शौर्य के साथ लड़ रहें थे। दो दिन से डिवीजन कमाण्डर 
सेना के बीच था और उसे हेडक्वार्टर में न पाकर ल्योव्का उस घर में लौटा जहाँ वह 
टिका धा। उसने घोड़ों को साफ़ किया, बग्धी के पहिये धोवे और भूसे की कोठी में 
जाकर सो गया। कोठरी में ताजी, इन्न की तरह तीखी सुगन्धवाली घास भरी थी। नींद 
पूरी करके ल्योव्का उठा और ख़ाना खाने बैठा। घर की मालकिन ने उसे ऊपर से 
दही डालकर उबले आलू परोसे | ल्योव्का मेज पर बैठ चुका था जब उसे सड़क पर 
बिगुलों का मातमी क्रन्दन और ढेरों सुमों की टाप सुनायी पड़ी। बिगुलचियों और 
ध्वजों के साथ स्क्‍्वाडन टेद्वी-मे़ी गलीसी सड़क पर चल रही थी। तोपगाड़ी पर रखा 
शेवेल्योव का शव झण्डे से ढका था। शव पेटिका के पीछे-पीछे साश्का शेवेल्योव के 
घोड़े पर बैठी चल रही थी, पिछली कतारों से कज़्ज़ञाकों का गीत गूँज रहा था। 
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मुख्य सड़क से होकर स्ववाड्रन नदी की और मुड़ गयी। तब ल्योव्का नंगे पाँव 
और टोपी के बिना ही जाते दस्ते के पीछे दौड़ पड़ा और जाकर उसने स्क्‍्वाड्रन कमाण्डर 
के घोड़े की लगाम पकड़ ली। 

न चौराहे पर रुका और मृत कमाण्डर को सलामी देता डिबीजन कमाण्ड और न 
ही उसके स्टाफ के अधिकारी यह सुन सके कि ल्योव्का ने स्कवाड्रन कमाण्डर से 
क्या कहा। 


हवा हमारे कानों तक अलग-अलग शब्द ही पहुँचा रही थी, “तेरेक 
में माँ...” हमें ल्योव्का की अण्ट-सण्ट चीख़-चिल्लाहट सुनाई पड़ो। स्व्वाड्रन कमाण्डर 
ने उसकी बात पूरी सुने बिना अपनी लगाम छुड़ायी और साश्का की ओर हाथ से 
इशारा किया। औरत ने सिर हिलाया और आगे चल दी। तब ल्योव्का उछलकर उसकी 
जीन पर चढ़ गया, उसके बाल खींचकर सिर पीछे को झुकाया और साश्का के मुँह 
पर मूँसा मार दिया। साश्का ने लहंगे की किनारी से खून पोंछा और आगे चल दी। 
ल्यौव्का उसके घोड़े से उतरा, अपनी लट को झटका दिया और कूल्हों पर लाल मफलर 
बाँधा। और मातमी क्रन्दन करते बिगुलची स्क्वाड़न को आगे, बूग नदी की चमकती 
रेखा की ओर ले गये। 

ल्योब्का शीघ्र ही हमारे पास लौटा और आँखों में चमक के साथ चिल्लाकर बोला : 

“स्साली की चटनी बना दी... बोली जब ज़रूरी होगा भेज दूँगी। उसकी बात, 
बह बोली, मुझे याद है। अगर याद है तो बिच्छू की दुम, मत भूल... और अगर 
भूलेगी तो हम फिर याद दिला देंगे। दूसरी बार भूलेगी तो दूसरी बार याद दिला 
देंगे।” 


जामोस्त्ये 


जामोस्तये से कोई तीन मील की दूरी पर डिवीजन कमाण्डर और उसके स्टाफ 
के अधिकारी कटी घासवाले मैदान में लेटे थे। सेनाओं को शहर पर रात को हमला 
करना था। सेना के आदेश में माँग की गयी थी कि हम रात जामोस्त्ये में बितायें 
ओर डिवीजन कमाण्डर विजय की सूचना की प्रतीक्षा कर रहा था। 

बारिश हो रही थी। पानी से ढकी ज़मीन के ऊपर हवा और अँधेरा तैर रहे थे। 
स्याही जैसी उमड़ती घटाओं ने तारों को बुझा दिया था। अंधकार में निदाल खड़े घोड़े 
उसौँसे ले रहे थे, टाँगें बदल रहे थे। उन्हें देने को कुछ न था। मैंने घोड़े की लगाम 
अपने पैर से बाँधी और बरसाती में लिपटकर पानी ले भरे गड्ढे में लेट गया। गीली 
मिट्टी ने मुझे अपनी, क़न्र जैसी शान्तिदायक बाँहों की शरण में ले लिया। घोड़े ने 
लगाम खींची और मेरी टाँग घसीटता चल पड़ा उसे घास का गुच्छा मिला और वह 
उसे नोचने लगा। तब मुझे नींद आ गयी और मुझे सपने में घास की कोठरी दिखायी 
दी। कोठरी के ऊपर अनाज की कुटाई की सुनहरी धूलि छायी हुई थी। आकाश्ञ में 
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गेहूँ की सुनहरी पूलियाँ उड़ रही थीं, जुलाई का दिन श्ञाम में बदल रहा था, गाँव के 
ऊपर सूर्यास्त की लालिमा बरस रही थी। 

मैं अपनी शान्त शब्या पर पस्तरा पड़ा था और गुद्दी पर बात्त की गुदगुदी से मैं 
मदहोश हो रहा था। फिर सीटी की सी आवाज़ के साथ कोठरी के कपाट खुले। नाच 
की पार्टी के लिये सजीले कपड़े पहने एक महिला मेरे पास आयी। उसने अपनी 
चोली की काली लेसों में से अपना स्तन निकाला और उसे उसी तरह सावधानी से 
मेरे पास लायी जैसे धाय बच्चे को दूध पिलाती है। उसने अपना स्तन मेरी छाती से 
लगाया। क्लान्त उष्मा ने मेरे अंगप्रत्यंग को झकझोर दिया और हमारी चूचियों के 
बीच पसीने की, सजीव, चलायमान पसीने की बूँदें खौलने लगीं। 

“मार्गो/” मैं चिल्लाना चाहता था, “धरती अपनी विपदाओं की रस्सी से वाँधकर 
मुझे अड़ते कुत्ते की तरह घसीटे ले जा रही है पर फिर भी मैंने आपको देख ही लिया, 
मार्गों...” 

मैं चिल्लाकर यह कहना चाहता था पर अचानक ठण्ड से अकड़ा मैरा जबड़ा 
खुल ही नहीं रहा था। 

तब वह महिला मेरे पास से हटकर घुटनों पर गिर गयी। 

“हे प्रभु यौशु/' वह बोली, “अपने दिवंगत दास की आत्मा को शान्ति दो...” 

उसने मेरी आँखों को दो घिसे सिक्कों से दँक दिया और मुँह में सुगन्धित घास 
हूँस थी। मेरे अकड़े जबड़े के बाहर निकलने का निष्फल प्रयास करता चीत्कार भटक 
रहा था, तांबे के सिक्कों से ढकी मेरी बुझती पुतलियाँ यूमीं, मैं अपने हाथों की उँगलियों 
को खोल न पाया और... मेरी आँख खुल गयी। 

नेरे सामने मुसी दाढ़ीवाला एक देहाती लेटा था। वह हाथ में बन्दूक धामे था। 
घोड़े की पीठ काली वलली की तरह आसमान की पृष्ठभूमि में दिखायी दे रही थी। 
ऊपर उठी मेरी टॉग पर लगाम का फन्दा कसा हुआ था। 

“नींद आ गयी थी, यार,” देहाती वोला और उसकी काल्नी अनिद्रापूर्ण आँखें मुस्कायी, 
“घोड़ा तुझे कोई आधा मील घसीटता लाया...” 

मैंने टॉग से लगाम का फन्‍्दा उत्तारा और खड़ा हो गया। काँयों से छिले चेहरे से 
खून रिस रहा था। 

वहीं, दो कदम की दूरी पर अग्रिम पाँत तैनात थी। मुझे जामोस्त्ये की चिमनियाँ, 
उसके यहूदी मुहल्ले की तंग गलियों में लुकी-छिपी बत्तियाँ और फूटी सर्चलाइटवाला 
बुर्ज दिखायी दे रहे थे। नम सुबह क्लोरोफार्म की वाष्प की तरह हमें घेर रही थी। 
पोलिश शिविर के ऊपर हरे भभूके छूट रहे थे। वे हवा में फड़फड़ाते, चांदनी में गुलाबों 
की तरह छितराते और बुझ जाते। 

और निस्तब्धता में मुझे कहीं दूर से आती हाह्ठकार की हल्की सी भनक सुनाई 
पड़ी। हमारे इर्द-गिर्द गुप्त हत्याकाण्ड का घुआँ भटक रहा था। 
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“यह किसको मार रहे हैं?” 
देहाती ने मुझे उत्तर दिया, “पोलैण्डबाला 


'गकैसी को मार रहे हैं,” मैं बोला 

“पोलैण्डवाले बेचैनी मचाये हुए हैं,” 
यहूदियों की मारकाट कर रहा है. 

देहाती ने बन्दूक को दायें हाथ से ले बायें हाथ में थाम लिया। उसकी दाढ़ी 
मुड़कर बगल में आ गयी, उसने मेरी ओर स्नेह के साथ देखकर कहा : 

“अगली पाँत में लेटे-लेटे रात बड़ी लम्बी लगती है, लगता है कि रात कभी 
खत्म ही न होगी। तब आदमी का जी किसी के साथ दो बात करने को चाहता है 
पर दूसरे आदमी को लाये कहाँ से 

देहाती ने मुझे उसकी माचिस से ही सिगेट सुलगाने को विवश किया। 

“यहूदिया हर तरह से कुसूरवार है/” वह बोला, ''वह किसी का नहीं होता, तेरी 
भी करेगा, मेरी भी | लड़ाई के वाद वे वहुत थोड़े रह जायेंगे। दुनिया में कितने यहूदिये 


“कई करोड़ हैं,” मैंने उत्तर दिया और घोड़े की लगाम कसने लगा। 

“दो लाख बचेंगे,” देहाती चिहुँककर वोला और उसने मेरा हाथ छुआ इस डरसे 
कि मैं चला न जाऊँ। पर मैं घोड़े पर सवार होकर उस और चल दिया जहाँ हेडक्वार्टर 
था। 

डिवीजन कमाण्डर जाने की तैयारी कर रहा था। अर्दलो उसके सामने तनकर 
खड़े थे, वे खड़े-खड़े ही सो रहे थे। स्क्‍्वाइनें घोड़ों से उतरकर गीले ठीलों पर रेंग रही 
थी। 

“पिट गया हमारा पत्ता,” डिवीजन कमाण्डर फुस्तफुल्ाकर बोला और वहाँ से रवाना 
हो गया। 

सीतानेत्स जानेवाली सड़क पर हम उसके पीछे-पीछे चल रहे थे। 

फिर से बारिश होने लगी। मरे चूहे रास्तों पर बह रहे थे। पतझड़ ने घात लगाकर 
हमारे दिलों को घेर लिया और पाँवों पर खड़ी नंगी लाशों की तरह चौराहों पर पेड़ 
डोल रहे थे। 

सीतानेत्स हम सुबह पहुँचे। मैं हेडक्वार्टर के क्वार्टर-मास्टर वोल्कोव के साथ था। 
उसने गाँव के आँचल पर हम दोनों के लिये घर ढूँढ लिया। 

“शराब,” मैंने मालकिन से कहा, “शराब, गोश्त और रोटी लाओ! 

बुढ़िया फ़र्श पर बैठी अपने हाथ से पलंग के नीचे छिपी वछिया के खिला रही 
थी। 

“कुछ भी नहीं है/” वह लापरवाही क॑ साथ बोली। “और वह ज़माना भी याद 
नहीं जब घर में यह सब होता था. 

मैं मेज पर बैठा, रिवाल्वर उतारी और सो गया। कोई पन्द्रह मिनट बाद मैंने आँखें 
खोलीं और मुझे खिड़की के दासे पर झुका वोल्कोच दिखायी पड़ा। वह अपनी मंगेतर 
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को चिट्ठी लिख रहा था। 

“परमपूज्य वाल्या,” वह लिख रहा था, “क्या आपको मेरी याद है?” 

मैंने पहली पंक्ति पढ़ी, फिर जेव से माचिस निकाली और फ़र्श पर पड़े पुआल 
के ढेर को आग लगा दीं। दियासलाई की कैद से मुक्त लप्ट चमककर मेरी ओर 
लपकी | बुढ़िया ने छाती के बल लेटकर उसे बुझा दिया। 

“तुम कर क्या रहे हो, जनाब? बुढ़िया बोली और डरकर पीछे हट गयी। 

बोल्कोव ने मुड़कर मालकिन पर भावशून्य दृष्टि डाली और फिर से चिट्ठी लिखने 
लगा। 

"मैं तेरे घर में आग लगा दूँगा, बुढ़िया,” नींद में डूबते हुए मैं बुदबुदाया, “तुझे 
भी और चोरी की बछिया को भी जला दूँगा।” 

“ठहरो!” मालकिन ज़ोर से बोली। वह गलियारे में दौड़ी-दौड़ी गयी और दूध की 
इण्डिया और रोटी लेकर लौटी। 

हम आधा भी न खा पाये थे कि बाहर गोलियों की धौँय-धाँय होने लगी। ढेरों 
गोलियाँ चल रही थीं। बड़ी देर से तक ठाँय-ठाँय हो रही थी और हमें उससे ऊब हो 
रही थी। हमने दूध खत्म किया और वोल्कोव यह पता करने बाहर गया कि बात 
क्या है। 

'मैंने तुम्हारे घोड़े की जीन कस दी है,” उसने खिड़की से मुझे बताया, “मेरेवाले 
को तो ऐसा छलनी किया है कि पूछो मत । सौ कदम की दूरी पर पोलैण्डवाले मशीनगनें 
लगा रहे हैं।” 

और हम दो जनों के लिये एक घोड़ा रह गया। वह बड़ी मुश्किल से हमें सीतानेत्स 
से निकालकर ले गया। मैं ज़ीन पर बैठा था और वोल्कोव पीछे बैठ गया। 

काफिलों में भगवड़ और कोहराम मच गया, छकड़े कीचड़ में डूबने लगे। सुबह 
की हमारी बेहोशी ऐसे ग़ायब हुई जैसे आपरेशन के बाद क्लोरोफार्म की। 

“ल्यूतोब, तुम शादीशुदा हो?” पीछे बैठे वोल्कोव ने अचानक पूछा। 

“मेरी चीवी मुझे छोड़कर यजी गयी," उत्तर दिया और कुछ क्षणों के लिये 
मुझे नींद आ गयी। मुझे सपना आया कि मैं पलंग पर सो रहा हूँ। 

सनन्‍नाटा। 

घोड़ा हमारा लड़खड़ा रहा था। 

“दो मील बाद घोड़ा गिर पड़ेगा,” पीछे बैठा वोल्कोव वोला। 

“सन्‍नाटा। 

“हम यह अभियान हार गये,” यह बुदबुदाकर वोल्कोव खर्राटे लेने लगा। 
/” मैं बोला। 
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विश्वासघात 


“कामरेड जाँचकर्त्ता बुर्देच्का। आपके सवाल के जवाब में सूचित करता हूँ कि 
मेरी पार्टी नम्बर चौबीस शून्य शून्य है जो निकीता बालमाशेव को क्रास्नोदार की 
पार्टी समिति ने दिया है। ।94 तक की मेरी जीवनी घरेलू है जिसमें मैं मौ-बाप के 
साथ किसानी करता था और किसानी से मैं साम्राज्यवादियों की कतारों में आ गया 
नागरिक पुआंकरे* और जर्मन क्रान्ति को खून में डुवोनेवाले जल्लाद एवर्ट-नोस्के'* 

की रक्षा करने के लिये जो दिन-रात यही सपना देखते थे कि कुबान प्रदेश के 
मेरे जन्म गाँव इवान स्व्यातोई की कैसे मदद करें। बस इसी तरह यह रस्सी बटती 
गयी तब तक, जब तक कामरेड लेनिन ने मेरी खूँख्वार संगीन को न मोड़ा और उसे 
वे अंतड़ियाँ और वह आरामदेह तोंद न दिखायी जो खास तौर से मेरी संगीन के लिये 
हो है। तब से अपनी आँखोंवाली संगीन के सिरे पर चौबीस शून्य शून्य नम्बव लगाकर 
मैं घूमता हूँ और अब, कामरेड जाँचकर्त्ता बुर्देनको, आपसे अमुक अज्ञात अस्पताल 
के बारे में ये कोरी गष्प सुनकर मुझे काफ़ी शर्म और बेहद हँसी आती है। इस अमुक 
अस्पताल पर मैंने गोली नहीं चलायी और न ही हमला किया, यह हो भी नहीं सकता 
था। घायल होने के कारण हम तौनों यानी-जवान गोलोवीत्सीन, जवान कुस्तोव औ 
में दर्द की वजह से हमला नहीं कर रहे थे, हम तो बस अस्पताल के 
लबादे पहने, चौक पर यहूदी जाति की सिविलियन आबादी के बीच खड़े रो ही रहे 
थे। और जहाँ तक तीन टूटे शीशों का सम्बन्ध है जिन्हें अपनी अफ़सरोंवाली पिस्तौल 
से हमने नुकसान पहुँचाया तो मैं अपने तहे दिल से कहता हूँ कि शीशे ठीक जगह 
नहीं लगे थे चूँकि वे स्टोर में लगे थे जहाँ उनका क्या काम। और डाक्टर यावैन 
हमारी इस असहाय गोलीबारी को अस्पताल की खिड़की से देखता बस तरह- 
की मुस्कराहटों से हमारी हँसी उड़ा रहा था, कोजिन कस्बे के उपरोक्त सिविलियन 
यहूदी इसकी गवाही दे सकते हैं। कामरेड जाँचकर्ता, डाक्टर यावैन के बारे में में 
आपको कुछ और ज़रूरी सूचना दे रहा हूँ, वह यह कि जब हम तीन घायल यानी : 
जवान गोलीवीत्सीन, जवान कुल्तोव और मैं पहली बार इलाण के लिए भरती हो रहे 
थे वह हमारी हँसी उड़ा रहा था और छूटते ही बेहद रुखाई के साथ बोला : आप 
घायलों, हरेक टब में नहाओ, अपने हथियार और अपने कपड़े फौरन उतार डालो, 
मुझे उनसे जरासीम फैलने का डर है, इन्हें मैं स्टोर में भेजकर रहूँगा... और तब 
अपने सामने इन्सान नहीं, हैवान को देखकर जवान कुस्तोव ने अपनी टूटी टाँग आगे 
बढ़ायी और अपनी बात़ प्रकट की कि उसमें मतबल, कुबान की पैनी तलवार में 


* रायमोन पुआंकरे-93-990 में फ्रांस का राष्ट्रपति। 
-9॥9 में जर्मनी का राष्ट्रपति। 
'जर्मनी में श्वेत आतक का आचोजक, देश का युद्ध मंत्री 
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कैसे जरासीम हो सकते हैं, हमारी क्रान्ति के दुश्मन के सिवा वे किसी को नहीं 
लगेंगे और उसने यह जानने का भी कौतुक दिखाया कि स्टोर का पहरा क्या सचमुच 
पार्टी का जबान देता है या उल्टे, ढेरों गैरपार्टियों में से कोई एक। बल तभी, लगे तो 
ऐसा है, डाक्टर यावैन ने देख लिया कि हम विश्वासघात को अच्छी तरह समझ 
सकते हैं। उसने पीठ मोड़ ली और कुछ कहे बिना उसने हमें वार्ड में भेज दिया, और 
अब की बार भी तरह-तरह की मुस्कराहटों के साथ, हम भी उधर चल दिये अपनी 
टूटी टाँगों को घसीटते हुए, लूले हाथों को हिलाते हुए और एक दूसरे का सहारा लेते 
हुए क्योंकि हम तीनों एक ही गाँव इवान स्व्यातोई के हैं मतबल : कामरेड गोलोवीत्सीन, 
कामरेड कुस्तोव और में, हम एक ही गाँव के हैं और हमारा भाग्य भी एक है और 
जिसकी टॉग नहीं वह साथी का हाथ पकड़ता है और जिसका हाथ नदारद है वह 
कन्धे का सहारा लेता है। मिले आदेश के अनुसार हम वार्ड की ओर चल 
हम सांस्कृतिक कार्य और ध्येय में आस्था को देखने की आश्ञा करते थे 


दिये जहाँ 
पर पता है हमने आख़िर क्या देखा वार्ड में प्रवेश करके? हमने लाल सैनिकों को 
देखा, सिर्फ़ इंफेंट्री वाले थे, विस्तरों पर बैठे वे ड्रापट का खेल खेल रहे थे और वही 
लम्वे कद की, गदराये बदनोंवाली नर्से खिड़कियों के पास खड़ी उनसे दीदे लड़ा रही 
थीं। यह देख हम ऐसे खड़े हो गये जैले हम पर पराजय की बिजली गिरी हो। 


'हो गयी तुम्हारी लड़ाई ख़त्म, यारो: घायलों से पूछा। रा 

“हमारे लिये हो गयी खत्म,' घायलों ने जवाब दिया और रोटी के टुकड़ों से बनी 
गोटियाँ चलने लगे। 

““बड़ी जल्दी, मैं घायलों से बोला, 'बड़ी जल्दी तुम प्यादों ने लड़ाई खत्म कर 
दी, जब कस्बे से पन्द्रह मील की दूरी पर दुश्मन दबे पाँव चल रहा है और जब 
“लाल अश्वारोही' अखबार में हमारी अन्तर्राष्ट्रीय स्थिति के बारे में पढ़ा जा सकता है 
कि यह तो कितनी खतरनाक है और खितिज पर देरों घटाएँ छायी हैं।' पर मेरी वातों 
का उन पर वहीं असर हुआ जो बकरी की मेंगनी का रेजीमेण्ट के ढोल पर होता है। 
और हुआ यह कि रहमदिल नर हमें खाटों के पास ले गयीं और फिर हमसे हथियार 
सौंप देने की वीन बजाने लगीं मानो हम हारे हुए क़ैदी हों। इसकी वजह से उन्होंने 
कस्तोव को इतना परेशान कर दिया कि कहना मुश्किल है, उसने अपने घाव की 
पट्टियाँ खोलनी शुरू कर दीं जो उसके वायें कन्थे पर योद्धा और सर्वहारा के खून से 
रिस्ते दिल के ऊपर था। यह हाल देखकर नर्स चुप हो गयीं, पर शान्त हुईं वे बहुत 
थोड़ी देर के लिये और बाद में फिर से गैरपार्टी जनता की अपनी खिल्‍्ली चालू कर 
दी और सोते वक्‍त हमारे कपड़े उतारने के इच्छुकों को भेजनी लगीं या सांस्कृतिक 
कार्य के लिये औरत की पोशाक में नाटक का रोल अदा करने के लिये मनाने लगीं 
जो कि हमें शोभा नहीं देता। 

“चेरहमदिल नें... हमारें कपड़े-लत्तों की खातिर उन्होंने एक नहीं कई वार नींद 
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की दवा देने की कोशिश की, और हम बारी-बारी से आराम करते-करते एक आँख 
खोलकर सोते और जंगल पानी को भी पूरी वर्दी में पिल्तौलें लटकाकर जाते चाहे 
छोटा काम ही करना हो। और इस तरह एक हफ़्ता एक दिन कष्ट झेलकर, हम 
बेसुधी में बड़बड़ाने लगे, हमें तरह-तरह के बुरे सपने सताने लगे और 4 अगस्त की 
मुलजिम सुबह को जागकर हमने यह परिवर्तन पाया कि हम काले पानी की 
सजायाफ्ताओं की तरह नम्बरोंवाले लबादों में बिना हथियारों के और हमारी माताओं, 
कुबान की कमताकत बुढ़ियों द्वारा बुने कपड़ों के बिना पड़े हैं... और देखते हैं कि 
सूरज भी खूब चमक रहा है, पर ज़मीन पर रेंगने वाले प्यादे, जिनके बीच तीन लाल 
घुड़सवार दर-दर की ठोकरें खा रहे थे, हमारी खिल्ली उड़ा रहे थे और साथ ही वे 
बेरहमदिल नर्सें भी थीं जिन्होंने रात को हमें नींद की गोली खिला दी, अब वे अपनी 
जवान चूचियों को हिलाती हमारे लिये प्लेटों पें रखकर कोको ला रही थीं और इस 
कोको में बस दूध ही दूध था! इस हँसी-मजाक के इन्फेंटरीवाले अपनी वैज्ञाखियाँ 
ज़ोर-ज़ोर से पटक-पटककर आसमान सिर पर उठा रहे थे और हमारी बगलें ऐसे 
नोच रहे थे मानो हम बिकाऊ लौण्डियाँ हों और यह इशारा कर रहे थे कि बुद्योन्नी 
की पहली अश्वसेना भी अपनी लड़ाई लड़ चुकी। नहीं-नहीं, सुन्दर-सलोने कामरेडों, 
बड़ी-बड़ी तोंदें पालनेवालों और रातों को ऐसी धाँय-धाँय करनेवालों मानों मशीनगरनें 


करने के लिये बाहर जा रहे हैं, तीनों के तीनों अहाते में निकले और अहाते से ऐ 
दौड़े कि सीधे नागरिक बोइदेस्मान के सामने हाजिर हो गये जो ज़िला क्रान्तिकारी 
समिति का अध्यक्ष है और जिसके बिना, कामरेड बुर्देन्को, यह गोलीबारी की 
गलतफहमी, सम्भव बात है, हुई ही न होती, मतलब उस जिला क्रान्तिकारी समिति 
के अध्यक्ष के बिना जिससे हम बिल्कुल हक्के-वक्के रह गये। और हालाँकि हम 
नागरिक बोड्देर्मान के खिलाफ़ कोई पक्की जानकारी नहीं दे सकते आपको, पर 
जिला क्रान्तिकारी समिति के अध्यक्ष के कमरे में घुसकर ही हमने अधेड़ उम्र के, 
भेड़ की खाल का कोट पहने यहूदी जाति के नागरिक पर गौर किया जो मेज कुर्सी 
पर बैठा था, मेज पर उसकी, क़लागज़ों का इतना ढेर लगा था कि देखकर मतली आ 
रहो थी... नागरिक बोइदेरमान अपनी आँखें कभी इधर करता तो कभी उधर, साफ़ 
था कि वह इन क़रागज़ों को ख़ाक समझ रहा था, इन ॒क्रागज़ों से उसका सिर चकरा 
रहा था, ऊपर से अनजान पर नामी जवान नागरिक बोइदेरमान की छाती पर चढ़कर 
राशन माँग रहे थे, बीच-बीच में स्थानीय कर्मचारी उसे आसपास के गाँवों में 
प्रतिक्रान्तिकारियों का ध्यान दिला रहे थे, वहीं केन्द्र के साधारण कर्मचारी भी आ 
ध्मके जो ज़िला समिति में झटपट और बिना किसी टालमटोल के शादी रजिस्टर 
करना चाहते थे... इसी तरह हमने भी आवाज़ में अस्पताल में विज्वासघात की 
वारदात बखान कर दी, पर नागरिक बोइदेरमान बल हमें आँखें फाड़कर देखने लगा 
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और फिर से वह उन्हें कभी इधर डालता तो कभी उधर जोर हमारे कन्धे थपथपाने 
लगा, यह कोई सत्ता हुई? यह सत्ता के प्रतिनिधि को शोभा नहीं देता, वह कोई फैसला 
नहीं कर रहा था, बस यही कह रहा था : कामरेड जवानों, अगर आपको सोवियत 
सत्ता पर रहम आता है तो यह कमरा खाली कर दीजिए, जिसके लिए यानी कमरा 
खाली करने के लिए हम राज़ी नहीं हो सकते थे और हमने उसले उसके हुलिये का 
पहचान-पत्र माँगा जिसे न पाकर हम बेहोश हो गये। और वेहोशी ही हालत में चौंक 
पर निकले, अस्पताल के सामनेवाले पर, जहाँ हमने एक घुड़सवार की संख्या में पुलिस 
का निहत्या किया और आँखों में आँसुओं के साथ उपरोक्त स्टोर के तीन अवांछनीय 
शीशों को भंग कर दिया। इस आवंछित तथ्य के वक्‍त डाक्टर यावैन तरह-तरह क 
मुँह बना रह्म था ओर हैंसी उड़ा रहा था और वह भी उस क्षण जब चार दिन बाद 
कामरेंड कुस्तोव को अपनी बीमारी से मरना था! 

“अपनी छोटी-सी लाल ज़िन्दगी में कामरेड कुस्तोव विश्वासघात के अपार चिंतित 
होता था, जो वह देखो, खिड़की से हमें आँख मार रहा है, जो अनगढ़ सर्वहारा की 
हँसी उड़ा रहा है, पर कामरेडों, सर्वहारा खुद जानता है कि बह अनगढ़ है, हमें इससे 
पीड़ा होती है, आत्मा जलती है और अपनी आग से काया की जेल को तोड़ती है... 

“विश्वासघात, मैं आपसे कहता हूँ, कामरेड बुर्देन्को, खिड़की के अन्दर झ्लॉँककर 
हँस रहा हे, विश्वासधात नंगे पाँव हमारे घर में घूम रहा है, विश्वासघात ने अपनी 
चप्पलें उतारकर कन्धे पर डाल जी हैं ताकि उस घर के फ़र्श पर आहट न हो जिसमें 
यह चोरी कर रहा है. 


चेस्निकी 


छठी डिवीजन चेस्निकी के पासवाले जंगल में जमा थी और धावा बोलने के संकेत 
की प्रतीक्षा कर रही थीं पर छठी डिवीजन का कमाण्डर पावलीचेन्को दूरी ब्रिगेड का 
इंतज़ार कर रहा था और संकेत नहीं दे रहा था। तब बोरोशीलोच डिवीजन कमाण्डर 
के पास आये। उन्होंने अपने घोड़े की थूथनी से कमाण्डर की छाती को धकेला और 
बोले : 

“टाल-मटोलकर रहे हो, डिवीजन कमाण्डर, टालमटोल कर रहे हो।” 

“आपके आदेश के अनुसार,” पावलीचेन्को ने अस्फूट स्वर में कहा, “दूसरी ब्रिगेड 
घोड़ों को सरपट दौड़ाती घटना-स्थल पर आ रही है।” 

“टालमटोल कर रहे हो, डिवीजर कमाण्डर टालमटोल कर रहे हो ”” वोरोशीलोव 
बोले और झटके से उन्होंने अपनी छाती पर कसी पेटियों को खींचा। 

पावलीचेन्कों एक कदम पीछे हट गया। 

“ईमान की ख़ातिर,' वह चिल्लाया और अपनी नम उँगलियाँ चटकाने लगा, “ईमान 
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की ख़ातिर 203 हर के लिए मजबूर न करें, कामरेड बोरोशीलोव...” 

शक गी न करें,” क्रान्तिकारी सैन्य-परिषद के सदस्य क्लीम वोशेशीलोब बुदबुदाये। 
वह घोड़े पर बैठे थे, आँखें उनकी मुँदी थीं, वह चुपचाप होंठ हिला रहे थे। छाल के 
जूते और सिर पर हेट लगाये एक कज़्ज़ाक उन्हें असमंजस के साथ ताक रहा था। 
अपने घोड़ो को दौड़ाती स्व्चाड़नें जंगल में हवा की तरह शोर करती, टहनियाँ तोड़ती 
आ रही थीं। वोरोशीलोव रिवाल्वर की नाल सेअपने घोड़े की अयाल सँवार रहे थे। 

_“आर्मी कमाण्डर/” बुच्योन्‍्नी की ओर मुड़कर वह चिल्लाये, “फ़ौज को हमले से 
पहले कुछ कहो। बह देखो, टीले पर पोलैण्डवाला खड़ा है, मूरत की तरह खड़ा है 
और तुम्हारी खिल्‍्ली उड़ा रहा है. ४ 

पोलेण्डवाले सचमूच दूरबीन से दिखायी दे रहे थे। आर्मी के स्टाफ़ अधिकारी 

जज दे फ़ अधिकारी 
घोड़ों 3238 और कज़्ज़ाक चारों ओर से आकर उनके पास जमा होने लगे। 
__ इवान अकीन्फ़ीयेव, क्रान्तिकारी, कार्ट मार्शल का भूतपूर्व गाड़ीवान, अपनी 
से मुझे घकेलते हुए मेरे पास से गुजरा। है ५० 
“इवान, तू क्‍या लड़ाका फौज में है?” मैं बोला। “तेरी तो पसलियां ही नहीं 


आ 

“थूक दिया मैंने इस पसलियों पर...''घोड़े पर आड़े बैठे अकीन्फ्रीयेव ने उत्तर 
दिया। “सुनने दे, आदमी क्‍या कह रहा है।” 

वह आगे चला गया और बुद्योन्नी से सट गया। वह लिहरकर धीरे से बोलेः 

'जवानों, बुध्योन्‍नी बोले, “हमारा हालत पतली है, जोश दिखाओ, जवानों...” 

__“वार्सा लेकर रहेंगे!” छाल के जूते पहने और लिर पर हैट लगाये कज़्ज़ाक चिल्लाया 
और आँखें फाड़कर उसने हवा में तलवार घुमायी। ह 

*वार्सा लेकर रहेंगे!” वोरोशीलोव चिल्लाये और घोड़े को सीख़पा करके झट पे 
स्क्‍्वाडनों के बीच पहुँच गये। 

“जवानों और कमाण्डरो !' वह आवेग में बोले। “मास्कों में, हमारी प्राचीन राजधानी 
३ तक 25% संघर्ष कर रही है। दुनिया में पहली, मजदूरों और किलानों 
को सरकार, जवानों और कमाण्डरों, आपको दुश्मन विजय पाने 
बा को दुश्मन पर टूट पड़ने और विजय पाने 

जो “तलवारें निकाल...''आर्मी कमाण्डर के पीछे से पावलीचेन्कों की गाती-सी आवाज़ 

गूँजी। वह कहीं दूर से आती लगी, उसके किरमिजी मुड़े होंठो पर झाग चमक रहा 
था। डिवीजन कमाण्डर की लाल जैकेट फटी थी, उसका मांसल चेहरा विकृत थ्ा। 
अपनी नामी-गिरामी तलवार से उसने वोराशीलोव को सलामी दी। 

“क्रान्तिकारी शपथ के अनुसार,” छठी डिवीजन का कमाण्डर भरवि स्वर में, 
इधर-उधर नज़ें दौड़ाते हुए वोला, “मैं पहली अश्वारोही सेना की क्रान्तिकारी सैन्य-परिषद 
फनो रिपोर्ट देता हूँ : दूसरी अजेय ब्रिगेड घोड़ो को सरपट दौड़ाती घटना-स्थल पर 
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पहुँच रही है।” 

“ठीक है, करो काम,” वोरोशीलोव ने हाथ हिलाकर उत्तर दिया। 
खींची, बुद्योन्‍्नीं भी उनके साथ साथ चल दिये। वे लम्बी-लम्बी ललछौंही 
बैठे साथ-साथ जा रहे थे, वे एक जैसे फ़ौजो कोट और रुपहली गोटॉवाली चमकती 
पतलूने पहने थे। जबान जयजयकार करते उनके पीछे-पीछे चल रहे थे, पीब जैसी 
शरत्कालीन धूप में फ़ौलाद झिलमिला रहा था। पर कज़्जाकां हों का जयजयकार मुझे 
समवेत नहीं लगा और धावे की प्रतीक्षा में मैं जंगल में उसकी गहराई में, केन्टीन के 
पड़ाव में चला गवा। 

वहाँ घायल लाल सैनिक बेहोशी में पड़ा बड़बड़ा रहा था और झगड़ालू कज़्ज़ाक 
लड़का स्व्योप्का दुष्लीश्चेव ब्रुश से रोस्तोव की नामी घोड़ी की सन्‍्तान, डिवीजन कमाण्डर 
के नसली घोड़े तूफ़ान की सफ़ाई कर रहा था। घायल जल्दी-जल्दी शूया शहर के बारे 
में, सन की ओटाई के बारे में कुछ बड़बड़ा रहा था ओर दुष्लीश्चेव उसकी करुण 
बड़बड़ को दवाते हुए जनरल की मोटी बीवी और अर्दली के बारे में जोस्जोर से 
गीत गाता, ब्रुश चलाता, घोड़े को सहला रहा धा। पर साश्का ने, फूल कर सूजी 
साश्का ने, सभी स्क्‍्वाडनों की रानी साश्का ने उत्तके इस काम में विध्न डाल दिया। 
वह अपनी घोड़ी पर सवार लड़के के पास आयी और कूदकर जमीन पर उतरी। 

“भला दें जोड़ी, क्यों?” साश्का बोली। 

“नाप रास्ता," दुप्लीश्वेव ने उत्तर दिया और उत्तकी और पीठ मोड़कर तूफान की 
अयाल में फीते गुँधने लगा। 

“तू अपनी बात का मालिक 


है या,” साश्का बोली, “थाली का बैंगन है?” 
“नाप अपना रास्ता,” स्त्योप्का ने उत्तर दिया, “अपनी बात का मैं मालिक 
उसने आयाल में सारे फीते गुँधे और अचानक ज़ोर से चिल्लाकर मुझते वोला : 
“देखो, किरील वसीलयेविच, तनिक ध्यान तो दो कि यह मुजे कितना सता रही 
है। महीने भर से इसने मेरी नाक में दम कर रखा हैं जिधर जाऊँ मुझसे पहले 
बहाँ होती है, मेरी राह का रोड़ा बन गयी : वस इसकी घोड़ी छोड़ने की बात रटती 
रहती है। मैं कैसे यह करूँ जब डिवीजन कमाण्डर राज मुझे हिदायत देते हैं ; “स्त्योप्का, 
ऐसे घोड़े को देखकर बहुतरे आयेंगे पर चार साल पूंरे होने तक हरगिज मत छोड़ियो...' 
“ख़ुद तो पन्द्रह साल भी पूरे न हुए कि छूटे चले आते हो,” साश्का ने बड़बड़ाकर 
मुँह फेर लिया। “पन्द्रह को उम्र में और मैं चुपवाप सह लेती हूं...” 
उसने अपनी घोड़ी के पास जाकर कत्न कप्ती और जाने की तैयारी की। 
उसकी जूतियों में लगी महमज़ें खड़खड़ कर रही थीं डिजाइनदार जुर्रबें कीचड़ के 
छोंटो और सूखी घास से ढकी थी, उश्तकी भयंकर छातियाँ उछलकर पीछे पर गिरने 
को उतावली थीं। 
“ऋूबल तो मैं ले आयी,” साध्का बिना किसी की ओर मुँह किये बोली और 
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महमेज वाली अपनी जूती रकाब में टिकायी। “लायी तो ले 
] फा लायी तो थी पर 
रह है अब वापस ले जाना 
औरत ने पचास-पचास कोपेक के दो चमचमाते सिक्के 
तत जा ] ह दो चमचमाते सिक्के निकाले, उन्हे हयेली 
ख़रर मित और फिर से चोली में छिपा लिया। ञ 
“मिला दें जोड़ी, क्यों” तब दुप्लीश्वेव चाँदी के सिक्कों रे बो 
हर डी, दु दी के सिक्‍कों पर नजरें गड़ाकर 
और घोड़े का ले चला। पक 
साश्का ने जंगल में लाफ़ जगह पर दलानवाला चुना और घोड़ी को 
9 जगट् ग्रलानवाला स्थान चुना और व 
हक चुना और घोड़ी को खड़ा 

“तू क्या अकेला साँड को लिये घूमता है,” वह स्त्योप्का से री 

0५५ व ता है,” वह स्त्योप्का से बोली और तूफ़ान 
का अपनी घोड़ी पर चढ़ाने लगी, “मेरी घोड़ी को मोर्चे से फर्सत कहाँ थी, दो सात से 
नहीं व्याही, सोचा अच्छी नसल का कोई साँड़ मिल जाये. ; 

साश्का ने साँड़ को चढ़ा दिया, बाद में अपनी घोड़ी को हटाकर ले गयी। 

'क्यों छोरी, भर 3054 _पैट,” वह फुसफसाकर बोली और उसने अपनी घोड़ी के 
नम, लाल अबलक होंठों को चूमा जिन पर लार की थीं, घोड़ी की धूघनी 
से छ्ने अपना चेहरा रगड़ा और जंगल में पचते शोर को कान लगाकर सुनने लगी। 
हक 'दूसरी ब्रिगेड दौड़ रही है,'' साश्का गम्भीरता के साथ बोली और मेरी ओर मुड़कर 
उसने कहा, “चलना चाहिये ल्यूतोव..”' ४ 
दौड़ रही है या नहीं दौड़ रही," दुप्लीश्वेव चिल्लाया, उसका गला रुँध गया, 


“मैं खुद अशरफी हूँ,” साशका बुदबुदायी और उछलकर घोड़ी पर सवार हो गयी। 
मैंने भी उसके पीछे अपना घोड़ा दौड़ा दिया, हमारे घोड़े सरपट दौड़ने लगे। पीछे 
शीश्चेव की चीख-पुकार और गोली चलने का हल्का-सा धमाका सुनाई दिये। 
. “छोटान्सा ध्यान दो!” कज़्ज़ाक लड़का एड़ी-चोटी का ज्ञोर लगाकर जंग में 
दोड़ता हुआ चिल्ला रहा धा। . ॥ 

_ टहनियों के बीच पगलाये खरगोसा की तरह फुदक रही थी, दूसरी ब्रिगेड 
गलीसी बलूतों के बीच से उड़ती जा रही थी, गोलों के बाढ़ से लत 
शान्त कूटिया जैसी घरती के ऊपर छाने लगी। और डिवीजन कमाण्डर के संकेत पर 
हमने हमला बोल दिया, चेस्निकी के पासवाला अविस्मरणीय हमला। 


लड़ाई के बाद 


अकीन्फीयेव से मेरी अनबन का किस्सा यह है। 
3] इकतीस तारीख को चेस्निकी के पास हमला हुआ था। गाँव के निकट के जंगल 
में स्वचाड़नें जमा हो चुकी थीं और शाम को पाँच बजे के वाद वे दुश्मन पर टूट 
पड़ीं। वह तीन पील की दूरी पर टीले पर हमारी प्रतीक्षा कर रहा धा। हम बेहद थके 
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घोड़ों को तीन मील दौड़ाते गये और टीले 
चेहरों की अडिग दीवार दिखायी पड़ी । ये पोलैण्ड से लड़ाई के शुरू में हमारे साथ 
गद्दारी करनेवाले कज़्ज़ाक थे जिन्हें कप्तान याकोवलेव ने एक ब्रिगेड में गठित किया 
था। अपने घुड़सवारों को वर्ग-व्यूह में खड़ा करके कप्तान म्यान से अपनी तलवार 
निकाले हमारी बाट जोह रहा था। उसके मुँह में सोने का दाँत चमक रहा था, काली 
दाढ़ी छाती पर उसी तरह पड़ी थी जैसे मुर्दे की छाती पर देवचित्र। दुश्मन की मशीनगरनें 
वीस कदम की दूरी से मार कर रही थीं, हमारी कतारों में घायल हुए जवान गिर पड़े। 
हमने उन्हें कुचल दिया और दुश्मन से जा टकराये पर उसका व्यूह दूटा नहीं और 
तब हम भाग खड़े हुए। 

इस प्रकार साविन्कोव के लोगों को उठी डिवीजन पर अल्पकालिक विजय प्राप्त 
हुईं। वह इसलिये प्राप्त हुई कि हमले का सामना करनेवाले ने प्रचण्ड धावा बोलती 
स्क्वाड्रन की बाढ़ के समक्ष पीठ नहीं दिखायी। इस बार कप्तान याकोवलेव खड़ा था 
और हम गद्दारों के गन्दे खून में अपनी तलवारों को रंगे बिना ही भाग खड़े हुए। 

पाँच हज़ार आदमी, हमारी सारी डिवीजन ढलानों पर भाग रही थी, कोई भी उसका 
पीछा नहीं कर रहा था। दुश्मन टीले पर हो खड़ा रह गया। उसे अपनी असम्भव 
विजय पर विश्वास न हुआ और वह पीछा करने का साहस न कर सका। इसलिये 
हम जिन्दा बच गये और बिना नुकसान उठाये घाटी में उतर गये जहाँ छठी डिवीजन 
का राजनीतिक अधिकारी विनोग्रादोव हमें मिला। विनोग्रादोव अपने बिदकते घोड़े 
को इधर-उधर दौड़ाता भागते कज़्ज़ाकों को वापस लड़ाई में भेज रहा धा। 

“ल्यूतरोव.” मुझे देखकर वह चिल्लया, "जवानों को लौटा, नहीं तों जान से मार 
डालूँगा!..'! ९ 

बिनोग्रादोव लड़खड़ाते घोड़े को पिस्तौल की मूठ से तड़ातड़ पीट रहा था, 
चीख-चिल्लाकर लोगों को जमा कर रहा था। मैं उससे छुट्टी पाकर कुछ ही दूरी पर 
थोड़े को दौड़ाते गुलीमोध नामके किर्गीज के पास गया। 

“ऊपर चढ़, गुलीमोच,' मैं बोणा, “थोड़ा गोड़...”” 

“घोड़ी की पूँछ नहीं मोडूँ?" गुलीमोव बोला और उसने पीछे मुड़कर देखा। उसने 
चोरों की तरह मुड़कर देखा और गोली चला दी, में बाल-बाल बचा, मेरे कान के 
ऊपर के बाल झुलस गवे। 

“अपना मोड़,” गुलीमोब फुत्फुसाया, उसने मेरे कन्धे जकड़ लिये और दूसरे 
हाथ से तलवार निकालने लगा। तलवार म्यान से निकल नहीं रही थी, किर्गीज काँपता 
हुआ इधर-उधर नजरें दौड़ा रहा था। उसने अपनी बाँह में मेरा कन्धा भर रखा था 
और सिर को झुकाकर अधिकाधिक पास ला रहा था। 

“तेरा अगाड़ी,” वह बेहद धीमे स्वर में दोहराये जा रहा था, "ेरा तेरे पिछाड़ी... 
»” उसने मेरी छात्ती पर म्यान से निकल आयी तलवार की नोक मारी। मौत 
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की निकटता और उसके कसे पाश के कारण मतली आने लगी, मैंने हथेली 
ट् , मैंने हथेली से किर्गीज 
के कप में तपे पत्थर हा 2 चेहरे को धकेला और उसमें जितना बस चला 
उतने गहरे नाखून गाड़ ये। मेरे नाखूनों के तले खून की धारा फूटकर उन्हें गुदगुदाने 
लगी, मैं किसी लम्बे सफर के बाद की तरह हॉफते हुए किर्गीज से दूर हट गया। 
मेरा लहुलूहान मित्र, घोड़ा मेरा धीमी चाल चल रहा था। मैं जा रहा था, मुझे रास्ते की 
कोई सुध न थी, रहा था बिना मुड़कर देखे। जब तक मुझे पहली रक्‍्वाड्रन का 
कमाण्डर बोरोब्योव न मिला तब तक पैं ऐसे ही चलता रहा। वोरोब्योव अपने 
क्वार्टर-मास्टरों को ढूँढ रहा था पर वे उसे मिल न रहे थे। हम दोनों चैस्निकी गाँव में 
पहुँचे और क्रान्तिकारी कोर्ट मार्शल के भूतपूर्व गाड़ीवान अकीन्फीयेव के पास बेंच 
पर बैठ गये। हमारे पास से 3।वीं कैवलरी रेजीमेण्ट की नर्स साश्का गुजरी और दो 
कमाण्डर हमारी बेंच पर और बैठ गये। ये कमाण्डर चुप बैठे ऊँध रहे थे, उनमें से 
एक जिसे भीतरी घाव लगा था बराबर सिर हिलाये जा रहा था और अपनी फूली 
आँख़ झपक रहा था। साश्का उसके बारे में बताने के लिये अलपताल गयी और 
फिर लगाम से घोड़ी को खींचती हुई हमारे पास लौटी | घोड़ी उसकी अड़ रही थी और 

उत्तकी दॉँगें गीली मिड्ठी पर फिसल रही थी। | 

“किधर का रुख कर रखा है?” वोरोब्येव नर्स से बोला। “बैठ 
है से बोला। “बैठ भी हमारे साथ, 

“नहीं बैदूँगी मैं तुम्हारे साथ.” साश्का बोली और उसने घोड़ी के पे 
जे, शी र उसने घोड़ी के पेट पर लात 

“आख़िर क्‍यों?” वोरोब्योव हँसते हुए चिल्लाया। “* धर 
32203 हा या। “या तूने मर्दों के साथ चाय 

“तेरे साथ छोड़ दिया,” वह कमाण्डर की ओर मुड़ी और उसने हूँ: 

; छोड़ दिया,” वह कमाण्ड हे मुड़ी और उसने झुँझलाकर लगाम 
पटक दी। ' 'छोड़ दिया, मैंने, वोरोब्योव, तेरे साथ चाय पौना क्योंकि आज मैंने तुम्हारी 
असलियत देखी, बड़े सूरमा बनते हो, तेरी असलियत भी आज मैंने देख ली, 
कमाण्डर...!? के 

“अगर देखी थी,” वोरोब्योव बुदबुदाया, “तो गोली क्यों नहीं चलायी..." 

“गोली?! साश्का बौख़लाकर वॉली और उसने आस्तीन पर बँधी अस्पताल की 
के डाली। “क्या इससे चलाऊँ गोली?” 

र तब अकीन्फीयेव, क्रान्तिकारी कोर्ट मार्शल का भूतपूर्व गाड़ीबान हमारे पास 
रस 
सरका, जिससे मुझ्ने कुछ गा बातों का बदला लेना बाकी था। 

“साश्का, तेरे पास गोली चलाने के लिये कुछ नहीं है.” वह उसे शान्त कराते 
हुए बोला, * “कोई तुझे इसका दोष नहीं देता, पर मैं उनको दोस देना चाहता हूँ जो 
लड़ने तो जाते हैं पर पिस्तौल में गोली नहीं भरते... तू हमला करने जा रहा था,” 
अचानक अकीन्फीयेव चिल्लाकर मुझसे बोला, उसका चेहरा फड़क उठा, “तू जा रहा 
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था और तूने गोलियाँ नहीं भरी... इसकी वजह कहाँ है?” 

“जा अपना काम कर, इवान,” मैंने अकीन्फीयेव से कहा पर वह मेरा पिण्ड न 
छोड़ रहा था और हिस्टीरिया में अपनी तिरछी, टूटी पसलियोंवाली देह को लेकर मुझ 
पर चढ़ा आ रहा था। 

“पोलैण्डवाला तुझे मारता है और तू उसे नहीं,” अपने टूटी हह्डीवाले विकृत कूल्हों 
को नचाते हुए वह बड़बड़ाया। “इसकी वजह कहो है?..” 

“हाँ पोलैण्डवाला मुझे मार रहा था," मैंने धृष्टता से उत्तर दिया, “और मैं पोलैण्डवाले 

“मतलब, तू मोलोकान* है?” अकौन्फीयेव पीछे हटता हुआ फुसफुसाया। 

“मतलब, मोलोकान हैँ,” मैं और भी ज़ोर से बोला। “तुझे क्या चाहिये?” 

“मुझे यही चाहिये कि तू रंगे हाथ पकड़ा गया,” इवान विजयोल्लास के साथ 
चिल्लाया, “तूने खुद कवूल किया है, और मेरे पास मोलोकानों के बारे में कानून 
लिखा है : उन्हें गोली मारी जा सकती है, वे भगवान की पूजा करते हैं...” 

सजमा लगाता हुआ आकीन्फीयेव ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाकर मोलोकानों के बारे में 
बोले जा रहा था। में वहाँ ते जाने लगा पर उसने पी कर मेरी पीठ पर चूँसा 
मार दिया। 

“'तूने गोलिया नहीं भरी थीं,” अकीन्फीयेव मेरे कान के ऊपर फ्सफुसाया, उत्तका 
कर रहा था। और बह अपने अँगूठे से मेरा मुँह चौरने की कोशिश 
लगा, “तू भगवान की पूजा करता है, गह्दार...” 

मेरे मुँह से जँगूठा डाले उसे ज्टक-झटककर फाड़ रहा था, मैं उस पागल को 
धक्के चेहरे को छेत रहा था। अकीन्फ़ीयेव कूल्हे के बल जुमीन पर 
गिर गया और गिरते समय चोट लगने से उत्तके मुँह से खून वहने लगा। 

सब साश्का अपनी झूलती छातियों को लेकर उत्तके भ्रास आयी। उसने इवान पर 
उंडैला और उसके मुँह से लम्बा दाँत निकाला जो मुँह के काले विवर में वैसे ही 
लड़खड़ा रहा था जैसे सपाट शाहराह पर खड़ा एकाकी भोजदवृक्ष । 

'मुर्गों को वस एक काम आता है,” साश्का बोली, “एक दूसरे का मुँह तोड़ने 
लावा कुछ नहीं जानते, और मेरा जीं तो आज जो कुछ हुआ उसे देखकर डूब 
मरने का होता है..." 

यह वह दुखित स्वर में बोली और घायल अकीन्फ़ीयेव को अपने साथ ले गयी 
और में गलीसिया की हठी वारिशों से कीचड़ में डूबे चेस्निकी गाँव में चला गया। 

गाँव फूलीं लाश की तरह तैर रहा था, उप्तके मनहूस घावों से लाल मिट्टी बह रही 
थी। मेरे सिर के ऊपर पहला तारा चमका और दूटकर घटाओं में गिर गया। वारिश 


से 


कक 


* मालोव 
सैनिक सेवा 


एक इसाई सम्प्रदाय जिसके अनुयायी गिरजों और पादरियोँ, सरकारी और 
नहीं मानते। 


70/ अश्वसेना 


मभिंसे की टहनियों पर कोड़े बरसाकर निशशक्त हो गयी। सौँझ पक्षियों के झुंड की 
तरह आकाश की ओर उड़ी और अंधकार ने मेरे सिर पर अपना नम ताज रख दिया। 
मैं निढाल, मनहूल ताज के बोझ से झुका आगे चल पड़ा और अपने भाग्य से मुझे 
बल एक सबसे मामूली कौशल-मानवहत्या के कौशल का वरदान देने की प्रार्थना 
कर रहा था। 


गीत 


बुद॒यातीची गाँव में मुझे जिस घर में टिकाया गया उसकी मालकिन बड़ी दुष्ट 
निकली । वह विधवा थीं, वह गरीब थी; मैंने उसकी कोठरियों के बहुतेरे ताले तोड़े 
पर उनमें मुझे कोई पशु या पक्षी न मिला। 

मेरे पास चालाकी का सहारा लेने के सिवा और कोई चारा न बचा। और एक 
दिन मैं जल्दी ही, अँधेरा होने से पहले ही घर लौट आया और मैंने देखा कि मालकिन 
अभी तक ठण्डी न हुई अँगीठी के मुँह को बन्द कर रहो है। घर में बन्दगोभी के 
शोौरबे की सुगन्‍्ध भरी थी और शायद इस शोररे में मांस भी रहा हो। मुझे उसके 
शोरबे में मांस की बू आ गयी और पैंने रिवालवर निकालकर मेज़ पर रख दी, पर 
बुढ़िया मुकरने लगी, उसका चेहरा ओर कालिख भरी उँगलियाँ फड़कने लगे, उसके 
चेहरे पर काली घटाएँ छा गयीं और वह मुझे भय और आश्चर्यजनक घृणा के साथ 
देख रही थी। पर वह मुझ से पिण्ड नहीं छुड़ा पाती, मैं रिवाल्वर के बूते उसे मज़बूर 
कर देता अगर साश्का कोन्यायेव यानी साश्का मसीहा मेरे इस प्रयास में वि्न न 
डाल देता। 

उसने बगल में अकार्डियन दबाये घर में प्रवेश 
नाप से बड़े, बिसे बूटों को चढ़ाये हुए था। 

“कुछ गाना-बजाना हो जाये,'वह बोला और उसने अपनी उनींद की वर्फ से 
जकड़ी नीली आँखें मेरी ओर लठायीं। “गाना-वजाना करेंगे” साश्का मसीहा बेंच पर 
बैठते हुए बोला और उसने गीत की धुन छेड़ दी। 

यह विचारमग्न धुन कहीं दूर से आती महसूस हो रही थी, साश्का मसीहा ने उसे 
बीच ही में तोड़ दिया और उसकी नीली आँखों में उदासी छा गयी। उसने मुंह फेर 
लिया, उसे पता था कि मुझे खुश करने क लिए क्‍या चाहिए और उसने कुबानी 
गीत छेड़ दिया। 

“्ेतों का तारा,” वह गाने लगा, “अपने प्रिय घर के ऊपर चमकता तारा और 
मेरी गमगीन माँ के हाथ का स्पर्श. 

मुझे यह गीत प्रिय था। साश्का मसीहा को यह पता था क्‍्योंकी दोनों-उसने 
और मैंने-पढली बार यह गीत सन उन्नीस्त में दोन के डेल्टे और कगालनीत्सकाया 


किया, वह अपने सुंदर पैरों पर 


अश्वतेना // 465 


गाँव में सुना था। 

निषिद्ध क्षेत्र में आख़ेट करनेवाले एक शिकारी ने हमें यह गीत सिखाया था। 
वहाँ के संरक्षित जलागारों में मछली अण्डे देने आती है और पक्षियों के असंख्य झुण्ड 
विचरते हैं। डेल्टे में नदी की धाराओं में इतनी मछली होती है कि उसे डोल से या 
हाथों से ही पकड़ा जा सकता है और अगर चप्पू को पानी में सीधा खड़ा किया जाये 
वह सीधा खड़ा रहेगा-मछलियाँ चप्पू को गिरने नहीं देतीं और ऐसे ही उसे अपने 
साथ ले जाती हैं। हमने अपनी आँखों से यह देखा था और हम कगालनीत्सयाकया 
गाँव के पास के इस जत क्षेत्र को कभी न भूलेंगे। सभी सरकारों ने वहाँ शिकार पर 
प्रतिबन्ध लगा रखा था-यह सही प्रतिबन्ध है पर सन उनमीस में डेल्टा प्रदेश में 
घमासान लड़ाइयाँ हो रही थी और याकोव शिकारी ने जो हम सबके सामने, खुलकर 
अपना गलत धंधा करता था, हमें लुभाने के जलए हमारी स्क्वाइन के गायक साश्का 
मसीहा को अकार्डियन भेंट किया। उसने साश्का को अपने गीतसिखा दिये : उनमें 
से बहुत से बड़े भावुकतापूर्ण और पुराने ज़माने के थे। इसके लिए हमने धूर्त्त शिकारी 
को माफ़ कर दिया क्योंकि हमे उसके गीतों की ज़रूरत थी। तब किसी को भी युद्ध 
का अन्त नहीं दिखायी देता था और अकेला साश्का मसीहा ही हमारी दूभर राहों को 
खुशी और आँसू भरे गीतों से पाट देता था। इन रास्तों पर रक्‍्तरंजित निशान छूटते 
जाते थे। गीत हमारे निशानों के ऊपर मंडराते। कुबान प्रदेश में भी यही हुआ, उराल्स्क 
[आ और कोहकाफ़ की तलहटियों में भी और आज के दिन तक यही 
। गीतों की हमें ज़रूरत है, किसी को भी युद्ध का अन्त नहीं दिखायी 
देता और स्क्‍्वाडन का गवैया साश्का मसीहा अभी मरने के लिए पका नहीं... 

और आज की शाम भी जब मैं मालकिन के शोरबे के मामले में गचका खा गया, 
साश्का मसीहा ने अपनी घुटी-घुटी सी लहराती आवाज़ ले मुझे सांत्वना दी। 

“खेतों का तारा.” वह गा रहा था, “अपने प्रिय घर के ऊपर चमकता तारा और 
मेरी गमनीन माँ के हाथ का स्पर्श...” 
और मैं एकक्ोने में सीले हुए बिछौन पर पसरा सको सुन रहा था। सपने मेरी 
हड्डियाँ चूर कर रहे थे, सपने मेरे नीचे बिछी गली घास को हिचकोले खिला रहे थे, 
सपनों की बरखा से मुझे हाथ पर कुम्हलाये गाल को टिकाये खड़ी बुढ़िया कठिनाई 
से दिखायी पड़ रही थी। अपने नुचे सिर का झुकाये वह दीवार के सहारे जड़ खड़ी 
थी, साश्का का गीत बन्द हाने के बाद भी वह अपनी जगह से न हिली। साश्का ने 
गाना पूरा करके अकार्डियन को एक तरफ़ रखा और उबासी लेकर वह ऐसे हँसा 
मानो लम्बी नींद से जागा हो। फिर उसने विध्वा की झोंपड़ी का दयनीव हाल देखकर 
बेंच से कूड़ा झाड़ा ओर एक बाल्टी पानी की ले आया। 

“देखो,, मेरी जान,” मालकिन दरवाज़े की चौखट से पीठ रगड़ती हुई मेरी ओर 
इशारा करके बोली, “यह तेरा अफ़सर थोड़ी देर पहले आकर मुझ पर चिल्लाया, पाँव 
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पटकते लगा, मेरे घर के ताले तोड़ डाले और पिस्तौल से धमकी देने लगा... मुझे 
हथियार से धमकी देना तो पाप है आखिर मैं तो अबला हूँ... है 

उसने दरवाज़े की चौख़ट से फिर पीठ रगड़ी और अपने बेटे को खाल के जोवरकोट 
ओढ़ाने लगी। बेटा उसका देवप्रतिमा के नीचे चिथड़ों से पटे बड़े पलंग परखरंटि ले 
रहा था। यह गूँगा लड़का था जिसका गोलनमटोल फूला-सा सफुंद लिर ओर वयस्क 
मरद की तरह बड़े-बड़े पाँव थे। पाँ ने उसकी गंदी नाक साफ़ की और मेज क पास 
लौटी । 

“मालकिन,” तब साश्का मसीहा उप्तके कन्धे को छूकर बोला, “अगर चाहती हैं 
तो मैं अपकी ख़िदमत में हूँ. 

पर बुढ़िया ने मानो उसकी बात सुनी ही नहीं। ता 

“मैं कोई शोरबा देखा तक नहीं,” वह गाल को हाथ पर टिकायैवोली, “चला 
गया शोरबा मेरा लोग-बाग मुझे बस हथियारों से धमकाते हैं और कभी-कभार कोई 
भला आदमी आता है तो उसके साथ मजा ले सकती थी पर मैं तो ऐसी रूखी हों 
गयी कि पाप की खुशी भी महसूस नहीं होती...” रो 

उसने बस अपने शिकवे-शिकायतों का राग अलापते हुए, बड़बड़ाते हुए गूँगे लड़के 
को दीवार के पास सरकाया। साश्का मसीहा उसके साथ गूदड़ों के बिछौने पर लेट 
गया और मैंने सोने का प्रयास किया तथा सुन्दर विचारों क साथ सोने के लिए 
तरह-तरह के सपने बुनने लगा। 


रब्बी का बेटा 


याद है तुझे, बसीली, झीतोमीर? याद है तुझे, वसीली, 04 बह रात 
जब शनिवार, तरुण साबूत डूबते सूरज की लालिमा के किनारे-किनारे अपनी लाल 
एड़ी से तारों का कुचलता हुआ चुपके से आ रहा धा? है 

चौंद का पतला हँसिया अपनी नोकों को तेतेरेव के काले पानी में धो रहा था। 
निराला गेदालीं, चतुर्थ इण्टरनेशनल का संस्थापक हमें शाम की प्रार्थना के लिए रज्वी 
मोताते ब्रात्सलावी के पास ले जा रहा था। अनोखा गदाली ज्ञाम की लाल धुन्ध में 
अपने सिंजिडर हैट पर लगे मुर्गे के परों का झुलाता चल रहा था। रब्बी के कमरे में 
मोमबत्तियों की हिंस़न पुतलियाँ टिमटिमा रही थीं। भजनों की पोधियों पर झुक चौड़े 
कन्धोंवाले यहूदी दबी-दबी आवाज़ में कराह रहे थे और चेनोंबिल के सादिकों का 
बुह्ठा विदूषक अपनी फटी जेब में तांबे के सिक्कों को झंकार रहा था... 

...याद भी है तुझे,वसीली, यह रात?.. बाहर घोड़े हिनहिना रहे थे और कज़्जाक 
चिल्ला रहे थे। कमरे की खिड़की के बाहर युद्ध का मरुस्यल मुँह बाये खड़ा था और 
रब्बी मोताले ब्रात्सलावी तालिस* में अपनी जर्जर जँगलियाँ गड़ाये पूर्वी दीवार के पास 
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बैठा पूजा कर रहा था। फिर अलमारी का परदा हटा और मोमबत्तियों की मातमी 
चमक में हमें मूसा-संहिता के सिन्‍्दूरी मखमल और आसमानी रेशम में लिपटे खरें 
और मूसा-संहिता के ऊपर रब्वी के बेटे, वंश के अन्तिम राजकुँवर इलिया का निर्जीव, 
विनम्न, सुन्दर चेहरा लटका दिखायी दिये... 

और अब, वसीली, परसों बारहवीं आर्मी की रेजीमेंटों ने कोवेल के पास मोर्चा 
खोल दिया। शहर में विजेताओं के उपेक्षापूर्ण गोले गरजने लगे। हमारी फौजें डिगकर 
गड़बड़ा गयीं। राजनीतिक विभाग की रेल्नगाड़ी निर्जीव खेतों की पीट पर रेंगकर भागने 
लगी। टाइफ़स के मारे देहाती कन्धों पर सिपाही की मौत का कूबड़ लादे चल रहे 
थे। वे हमारी रेलगाड़ी के पायदानों पर कूदकर चढ़ जाते और कुन्दों की मार खाकर 
उत्तर जाते। वे चुपचाप हॉफते, गाड़ी की खिड़कियों परस्रहमी ठकठक करते आगे ही 
आगे उड़ते जा रहे थे। और वारहवें मील पर जब मेरे पास उनको देने के लिए आलू 
न बचा, मैंने उनके बीच परचों का पुलिन्दा उठकर फेंक दिया। पर उनमें से केबल 
एक ने अपना मैला, कंकाल जैसा हाथ परचे को उठाने के लिए बढ़ाया। और मैंने 
झीतोमीर के रब्बी के बेंटे इलिया को पहचान लिया। मैं उसे फ़ौरन पहचान गया, 
वसीली। और पतलून खो चूके, सिपाही की गठरी के बोझ से झुके राजकुँबर को 
देखकर मुझे इतनी पीड़ा ह हमने नियम तोड़कर उसे अपने डिब्बे में खींच लाये। 
बुढ़िया जैसे नंगे घुटने पायदान की जंग लगी पैड़ियों से टकरा रहे थे; दो 


ब्लाउज पहने भारी-भरकम छातियोंवाली टाइपिस्टें दम तोडतें की लम्बी, 
शरमीली देह को फ़र्श पर घसीटती लायीं। हमने उसे सम्पादक के कम्पार्टमेण्ट में फर्श 
पर लिटा दिया। लाल पतलूनोंवाले कज़्ज़ाकों ने उत्ते कपड़े ठीक किये। लौण्डियाँ 
फ़र्श पर अपनी वांडी टाँगें टिकाये विनीत मादाओं की तरह चुपचाप उनकी मौन 


रही थीं। और में, जो अपनी याबावरी की एक रात को उसे देख चुका था, सन्दूकची 
में लाज सैनिक ब्रात्सलावी की बिखरी चीज़ों को रख रहा था। 

यहाँ सब एक ही टेर मैं पड़ा धा-कम्युनिस्ट प्रचारक का पहचान-पत्र और यहूदी 
भक्त-कवि के भजनों की पुस्तकें। लेनिन और मैमून के चित्र साथ-साथ रखे रखे 
थे-लेनिन का लौह मस्तक और पैमून के चित्र के रेशम की चुँधली चमक । पार्टी 
की छठी कांग्रेस के प्रस्तावों की पुस्तक में ज़नाना बालों की लट रखी थी, और कम्युनिस्ट 
प्रचार के पसचों के ह्ाशियों पर प्राचीन हीत्ू कविताओं की टेढ़ी-गेढ़ी पंक्तियाँ लिखी 
थीं। मुझ पर उदास ओर कंजूस वरखा की तरह 'श्रेष्ठगीत” के पन्ने और रिवोत्वर के 
कारतूस बरस रहे थे। सूर्यास्त की उदास वर्षा ने मेरे वालों की धूल थो डाली और में 
कोने में फटे गददे पर अन्तिम घड़िया गिनते तरुण से बोलाः 

“चार महीने पहले शुक्रवार की शाम को कबाड़ी गेदाली मुझे आपके पिता, रब्बी 


* तालिस- 


--कोनों पर फुँदनों वाली ओढ़नी जिसे ओढ़कर यहूदी भजन करते हैं। 
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मौताले के पास लाया था, पर तब आप ब्रात्सलावी, पार्टी में नहीं थे ।” 

“मैं तब पार्टी में था,” लड़के ने छाती खुरचते हुए और बुखार में छटपटाकर 
उत्तर दिया, “पर मैं अपनी माँ को नहीं छोड़ सकता था...” 

“और अब, इलिया?” 

“क्रान्ति में माँ वस एकप्रसंग मात्र है,” वह धीसे से फुसफुसाया, “मेरे अक्षर की 
बारी आ गयी, अक्षर 'ब” की और संगठन ने मुझे मोर्चे पर 'मेज दिया...” 

“और इलिया, आप कोवेल जा फँसे?” 

“मैं कोबेज जा फंसा!” वह हताशा के साथ चिल्लाया। “कुलकों ने मोर्चा खोल 
दिया। मैंने मिली-जुली रेजीमेंट की कमान सँभाली पर देर हो चुकी थीं मेरे पास तापखाने 
की कमी थी।” 

वह रोब्नों आने से पहले ही मर गया। अन्तिम राजकुँबर मर गया, कविताओं, 
यहूदी तावीज़ ओर पायताबों से घिरा। हमने उसे एक अनजान स्टेशन पर दफ़ना 
दिया। और मैंने-अपनी आदिम काया से पिंजरे में अपनी कल्पना के तूफ़ानों को 
मुश्किल से सँभानकर-अपने भाई की अन्तिम साँस को ग्रहण किया। 


अर्गामाक 


मैंने लड़ती सेना में तबादला करवाने का फैसला किया। यह सुनकर डिवीजन 
कमाण्डर ने नाक-भौं लिकोड़ी। 

“तू कहाँ जा रहा है थूधनी उठाये?.. आँख झपकी नहीं कि तेरा कीमा वन जायेगा. 

मैं अपनी बात पर अड़ा रहा। यही नहीं । मैंने सबसे जाँवाज डिवीजन-छठी डिवीजन 
चुनी। मुझे 2४वीं कैवेलरी रेजीमेंट की चौथी स्क्‍्वाडन में नियुक्त किया गया । ब्रिययान्स्क 
के कारखाने का फ़िटर बाऊलिन, उम्र में विलकुल बच्चा, स्क्वाड्रन का कमाण्डर था। 
रौब जमाने के लिए उसने दाढ़ी बढ़ा रखी थरी। दाढ़ी के नाम पर उसकी ठोड़ी पर 
राख के रंग के घुँघराले गुच्छे लटके थे। अपनी वाईस साल की उम्र में बाऊलिन 
बंकार की हड़बड़ी से सर्वधा अपरिचित था। हजारों बाऊलिनों का यह गुण क्रान्ति 
की विजय का एक महत्वपूर्ण कारक रहा। वाऊलिन दृढ़, मितभाषी और हठी था। 
उसकी जीवन राह का फैसला हो चुका था। इस राह की सच्चाई में उसे कोई सन्देह 
न था। कठिनाइयों को वह आसानी से झेल लेता। उसे बैठे-बैठे सोना आता था। वह 
एक हाथ से दूसरे को भींचकर सोता और ऐसे जागता कि पता चलता कि वह सोया 
भी था या नहीं। 

वाऊलिन की कमान में अपने प्रतिदया की अपेक्षा नहीं की जा सकती थी। मेरी 
सेवा सफलता के विरले शकन से हुई-मुझे घोड़ा दिया गया। घोड़े न अश्व रिज़र्व में 
थे न किसानों के पास । संयोग ने स्ताथ दिया। कज़्जाक तीख़ोमोलोव ने विना पूछे दो 
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बन्दी अफ़स्तरों को मार डाला। उसे उन्हें ब्रिगेड हेडक्वार्ट तक ले जाने का काम 
सौंपा गया था, अफ़सर महत्वपूर्ण जानकारी दे सकते थें। तीख़ोमोलोव ने उनहें गन्तव्य 
तक नहीं पहुँचाया। कज़्जाक का कोर्ट मार्शल कराने का फैंसला किया गया पर फिर 
विचार वदल दिया गया। स्क्‍्वाइन कमाण्डर ने उसे कोर्ट मार्शल से भी कड़ी सजा 
दी-उसने तीखोमोलोब से उसका अर्गामाक नाम का घोड़ा छीन लिया और उसे कारवाँ 
का गाड़ीवान बना दिया। 

अर्गामाक के साथ मैंने जो कष्ट सहे शायद ही कोई व्यक्ति उन्हें सह पाता। 
तीखोमोलोव तेरेक से, अपने घर से घोड़ा लाया था। उसे कज़्ज़ाक दुलकी चाल और 
खास क़्ज़ाक सरपट-कड़ी, बेतहाशा, आकस्मिक चाल सिखाई गयी थी। अर्गामाक 
का कदम लम्बा, फैला और हठी था। अपने इस शैतानीं कदम से वह मुझ्ें कतारों से 
निकाल ले जाता, मैं अपनी स्क्‍्वाडन से बिछुड़ जाता और दिशा-ज्ञान से बंचित मैं 
कई-कई दिन तक अपनी टुकड़ी की खोज में भटकता रहता, दुश्मन के इलाके में जा 
पहुँचता, खड़ो में रातें गुजारता, परायी रेजीमेण्टों में जा पहुँचता और उनके द्वारा खदेड़ 
दिया जाता। घुड़सवारी का मेरा कौशल यहीं तक सीमित था कि जमनी की लड़ाई में 
मैं पन्‍्द्रहवीं इन्फेण्ट्री डिवीजन की आर्टीलरी बटालियन में था। ज़्यादातर गोलों की 
पैटी पर बेठकर सफर करता, कभी-कभार हम घोड़े जोतकर तोपगाड़ी पर बैठकर जाते 
थे। मुझे अर्गामाक की कड़ी झूमती दुलकी चाल का आदी होने का कहाँ मौका मिलता। 
तीखोमोलोव ने घोड़े को अपनी सारी बुराइयाँ विरासत में दे डाली थीं। मैं घोड़े की 
लम्बी, कड़ी पीठ पर बोरी की तरह बैठा हिचकोले खाता। मैंने उसकी पीठ रगड़ 
डालीं। उस पर फफोले पड़ गये। मस्कती मक्खियाँ इन घावों को क्रेदतीं। घोड़े के 
पेट को सूखकर जमे काले खून के छल्ले घेरे हुए थे। ठीक से नाल न ठुकी होने के 
कारण दौड़ते समय उसकी टाँगों को रगड़ लगने लगी और पिछली टाँगों को फीलपाँव 
की बीमारी लग गयी। आर्गामाक सूखकर काँटा हो गया। उसकी आँखों में यातना 
सहते घोड़े की लाक्षणिक आग, उन्‍्माद और हठ की आग भर गयी। वह जीन नहीं 
कसने देता था। 

““चश्मुद्दीन तूने घोड़े का कबाड़ा कर डाला,” प्लाटून कमाण्डर ने मुझसे कहा। 

मेरी उपस्थिति में कज़्ज़ाक चुप रहते और मेरी पीठ पीछे वे झपटने की तैयारी 
करते जैसे हिंस पशु अलसायी, विश्वासंधाती निश्चलता में इसकी तैयारी करता है। 
वे मुझसे चिट्ठियाँ तक नहीं लिखवाते थे... 

अश्वसेना ने नोबोग्राद-वोलीन्स्क पर अधिकार कर लिया। दिन में हमें साठ-साठ, 
अस्सी-अस्सी किलोमीटर की दूरी तय करनी पड़ती थी। हम रोव्नो के पास पहुँच रहे 
थे। दिन झट से गुजर जाता और रातों को मुझे एक ही सपना आता। मैं अर्गमाक 
को दुलकी चाल दौड़ा रहा हूँ। सड़क के किनारे अलाव जल रहे हैं। कज़्ज्ञाक खाना 

* बना रहे हैं। में उनके पास से गुजर रहा हूँ पर वे मेरी ओर नजरें नहीं उठाते। कुछ 
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दुआ-सलाम करते और दूसरे मेरी ओर देखते तक न थे, उन्हें मेरी कोई परवाह न 
थी। इसका क्या अर्थ है? उनकी उदासीनता का अर्थ यह है कि मेरी घुड़सवारी में 
कोई खास बात नहीं, में भी सबकी तरह घोड़े पर सवारी करता हूँ, मुझे देखने की 
क्या पड़ी है उन्हें। मैं अपने रास्ते जा रहा हूँ घोड़े को दौड़ाता और सुख की अनुभूति 
कर रहा हूँ। वास्तव में सुख-चैन की प्यास न बुझने के कारण मुझे यह सपना आया 
करता था। 
तीख़ोमोलोब नज़र नहीं आता धा। वह कूच करती फ़ौज के किसी आँचल में 
कपड़े-लत्तों से लदे छकड़ों की बेढब कतारों में कहीं मेरी घात लगाये बैठा है। 
प्लाटून कमाण्डर एक बार मुझसे बोला : 
“'पाश्का तीखोमोलोव तेरे बारे में पूछ रहा था..." 
“उसे मेरी क्‍या ज़रूरत पड़ी है?” 
“अगर पूछा है तो होगी ज़रूरत...” 
“वह शायद सोचता है कि मैंने उसका कोई बुरा किया है?” 
“तू सोचता है कि नहीं किया. 
जंगलों और नदियों को पार करके पाश्का की घृणा मुझ तक पहुँच रही थी। मैं 
उसे अपने रोम-रोम से महसूस करके सिहर जाता था। उसकी खून से उतरी आँखें 
मेरी राह पर टिकी रहती। 
“तुमने क्‍यों मेरे लिये दुश्मन पैदा कर दिये?” मैंने बाऊलिन से पूछा। 
स्क्‍्वाइन कमाण्डर मेरे पास से गुजरा और उबासी लेने लगा। 
“यह मेरी चिन्ता नहीं,” उसने विना मुड़े गुझे उत्तर दिया, “यह तेरी चिन्ता है..." 
अर्गामाक की पीठ सूख जाती और फिर से घाव खुल जाते। काठी के नीचे मैं 
तीन-तीन चार जामे बिछाता पर न घाव भरते। इस बोध से कि मैं खुले घाव पर बैठा 
हूँ मेरे सारे बदन में खुजली होने लगती। 
हमारे प्लाटून का एक जवान, जिसका नाम विजयूकोव था, तीखोमोलोब के गाँव 
का ही था, वह तेरेक में पाशका के बाप को जानता था। 
__ “उसका यानी पाश्का का बाप,” एक बार बिज्यूकोव ने मुझे बताया, “बढ़िया 
घोड़े पालता है... जॉबाज सवार है, हट्दा-कट्टा... घोड़ों के झुण्ड में आता है घोड़ा चुनने. 
कु दिखाने के लिये लाते हैं उसे घोड़ा | वह घोड़े के सामने खड़ा होता है, गँगें चौई 
करके देखता जाता है उसे... पता नहीं क्या करना चाहता है?... पता है क्या चाहता 
है : वह अपना भारी-भरकम मक्का घुमाता है और झट घोड़े की आँखों के बीच जड़ 
देता है-और घोड़ा नहीं रहा। पूछते हैं उससे, कलीस्त्रात तूने जिनावर को क्यूँ मार 
डाला?.. वह कहता है यह घोड़ा मेरे काम का नहीं, बिल्कुल नहीं था... मुझे यह 
घोड़ा भाया नहीं... कहता है : में सवारी नहीं करता, मौत से खेलता हूँ... चाहे कुछ 
कहो, जाँवाजी का उसकी कोई जवाब नहीं।” 
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और अर्गामाक, जिसे पाश्का के बाप ने ज़िन्दा छोड़ दिया और अपने लिये चुना, 
मुझे मिला। आगे क्या करूँ? मैं दिमाग़ में तरह-तरह की योजनाएँ बना रहा था। 
युद्ध ने मुझे इन चिन्ताओं से मुक्त कर दिया। 

अश्वसेना ने रोब्नों पर हमला किया। शहर पर अधिकार हो गया। उसमें हम दो 
दिन रहे। अगली रात को पोलैण्डवालों ने हमें खदेड़ दिया। उन्होंने अपनी पीछे हटती 
फ़रौजों को निकालने के लिये हमला किया था। उनका यह पैंतरा कामयाब रहा। 
तूफ़ान, मूसलाधार वर्षा, ग्रीष्म के झंझावात ने ज़मीन से लेकर आसमान तक पानी 
की काली दीवार खड़ी कर दी थी और पोलैण्डवालों ने इसकी ओट का फायदा उठाया। 
रात की इस लड़ाई में सर्बियाई दून्दीच, वीरतम मनुष्य, मारा गया। इस लड़ाई में 
पाएका तौखोमोलोव भी लड़ा। पोलैण्डवाले उसके काफिले पर टूट पड़े। जगह सपाट 
थी, ओट लेने के लिये कोई जगह न थी। पाश्का ने अपने छकड़ों को ऐसे व्यूह में 
खड़ा किया जो सिर्फ़ उसे ही मालूम था। शायद रोमन भी इसी तरह से अपने रथों से 
ब्यूह रचना करते थे। पाश्का के पास एक मशीनगन भी निकल आयी। शायद उसने 
चुराकर आड़े वक्‍त के लिये छिपा रखी होगी। इस मशीनगन से त्तीखोमोलोव ने हमले 
का सामना किया, रसद को बचा लिया और उन दो छकड़ों के अलावा जिनके घोड़ों 
को गोली लग गयी थी, वह सारे काफ़िले को सही-सलामत ले आया। 

“तुम क्‍या वीर जबानों का अचार डालते हो,” इस लड़ाई के कुछ दिन बाद ब्रिगेड 
हेडक्वार्टर में बाऊलिन से पूछा गया 

'हाँ, अगर इसकी ज़रूरत होती है. 

“देखके, कहीं पछताना न पड़ जाये...” 

पाश्का को क्षमादान की घोषणा तो नहीं की गयी पर हमें मालूम था कि वह लौट 
रहा है। वह नंगे पाँवों पर रबड़ के स्‍्लीपर पहने था। उसकी डँगलियाँ कटी हुई थीं। 
पट्टियाँ उसके पीछे-पीछे पुछल्ले की तरह घिसटती जा रही थी। पाश्का बुद॒यातीची 
गाँव में गिरजे के चौक में आया जहाँ हमारे घोड़े चँधे थे। बाऊलिन गिरजे की पैड़ियों 
गर बैठा तिलमची में अपने पैरों को गर्म रहा था। उसके पैरों की उँगलियाँ 
गल गयी थीं। वे उसी तरह गुलाबी-सी थीं जैसे गढ़ाई से पहले तपे लोहे का रंग 
होता है। बाऊलिन के पुआल के रंग के तरुण बातों के गुच्छे माथे पर चिपके थे। 
गिसजे की ईँटों और खप्रैल पर धूप चमचमा रहो थी। स्ववान कमाण्डर के पास 
खड़े विज्यूकोव ने उसके मुँह में सिगरेट डालकर सुलगायी। तीखोमोलोब पट्टियों के 
अपने पुछल्तों को घत्तीटता हुआ पध्चे की ओर गया। उसके हलीपर ठक-ठक कर रहे 
थे। अर्गामाक ने अपनी लम्बी गर्दन तानी और हिनहिनाकर मालिक की अगवानी 
की । वह रेगिस्तान में मटके घोड़े की तरह धोमे से रिरियाकर हिनहिनाया। उसकी 
चीठ पर कटे मांस की धारियों में पीब की रेखाएँ विचित्र जाल बुन रही थीं। पाश्का 
थोड़े के पास खड़ा हो गया। गन्दी पढ़ियाँ जमीन पर स्थिर पड़ी थीं। 
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"मतलब यह,” जा अस्फुट स्वर में बोला। मैं उसकी ओर बढ़ा। 

“'पाश्का, आ कर ले। मुझे ख़ुशी है कि घोड़ा तेरे पास वापस है 
मै इसे सँभाल नहीं पाऊँगा... कर लें सुलह हा हज अल 

“अभी ईस्टर नहीं आया सुलह करने के लिये,” प्लाटून कमाण्डर मेरी पीठ पीछे 
सिगरेट पी रहा था। उसकी शलवार नुमा पतलून बूटों से बाहर निकली थीं, तांबे 
जैसी छाती पर क़मीज़ के बटन खुले थे, वह गिरजे की पैड़ियों पर सुस्ता रहा था। 

“'पाश्का, मिल ले गले इससे,” तीखोमोलोव के गाँव का विज्यूकोव बोला, 
पाश्का के बाप कलीस्त्रात को जानता था, “वह तेरे साथ गले मिलना चाहता है. 

इन लोगों के बीच मैं एकाकी था जिनकी दोस्ती मैं न पा सका। 

 पाश्का घोड़े के सामने ज़मीन में गड़ा-सा खड़ा था। अर्गामाक ज़ोर-ज्ञोर से स्वच्छन्द 

साँस लेता हुआ उसकी ओर अपनी थूथनी बढ़ा रहा था। 

“मतलब यह,” पाश्का कज़्ज्ञाक फिर से बोला और तेजी से मेरी ओर पलटकर 
उसने दो दूक कहा, ' "मैं तुझसे याड़ी नहीं करूँगा 

स्लीपरों को घसीटता हुआ बह् धूप में झुलसी खड़िया की सड़क पर, प्टियों से 
गाँव के चौक की धूल बुहारते हुए चल पड़ा। अर्गामाक कुत्ते की तरह उसके पीछे-पीछे 
हो लिया। लगाम उसकी थूथनी के नीचे लटकी झूल रही थी और लम्बी गर्दन झुकी 
न । । वाऊलिन चिलमची में अपने पाँवों क॑ लोहे जैसे लाल मैल को रगड़े जा रहा 

“तू ने मुझे वैरी दे दिया,” मैं उससे बोला, “पर इसमें मेरा क्या कसूर है?” 

स्क्वाड्रन कमाण्डर ने सिर उठाया। 

“में तुझे आर-पार देखता हूँ/” वह बोला, “मैं तेरी रग-रग पहचानता हूँ... तू 
चिना बैरियों के जीने के फेर में रहता है... तू बस इसी कोशिश्ञ में रहता है कि बैरी 


“गले मिल ले इससे, मुँह फेरते हुए बिज्यूकोव बुदबुदाया। 

बाक़लिन के माथे पर आग की तरह दहकता दाग उभर आया। उसका गाल 
फड़कन लगा। 

“तुझे पता है यह क्या है?” वह अपनी साँस को काबू में न कर पा रहा था, 
“यह तो ऊब ही न की जिन्दगी है... तू जा हमारे यहाँ से भाड़ में...” ह 

मुझे जाना पड़ा। मैंने छठी स्क्वाडन में तबादला करवा लिया। वहाँ मेरा काम 
अच्छा चलने लगा। चाहे जो भी हो पर अर्गामाक ने मुझे तीखोमोलोव की तरह घुड़तवारी 
करने कक थी। महीने बीत गये। मेरा सपना साकार हो गया। कज़्ज़ाकों ने मुन्ने 
और मेरे घोड़े को कौतुक के साथ ताकना छोड़ दिया। रा 
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